【祁煜】世界上最糟糕的美术老师

祁煜送给你的十七岁生日礼物是教你画画。那天，他搬来了和你一样高的画架，哗啦啦放下一把从6H到6B的铅笔，和一个运转起来很威风的，能把笔削得长长尖尖的电动削笔器。他把画纸夹到画板上，告诉你，第一节课练习线条。

没有任何美术基础的你有些不知所措，“祁煜，这是要画什么？”祁煜解释道，“一切绘画的基础都是素描，而素描的基础之一是控笔，所以我们从最基础的线条开始练习。基础打牢了，后面的一切都不在话下。”

他拿起笔，笔尖听话地划过纸面，留下了或长或短，或疏或密的匀称线条。你学着他的样子拿起笔，手却不受控制地开始发抖，笔尖也跟着在纸上颤颤巍巍，留下了深深浅浅的丑陋痕迹。你一狠心，使劲将笔尖抵在纸上试图通过支点实现稳定，结果将纸戳出了一个洞，笔芯也不堪重负地碎成了两节。

祁煜忍不住笑了，“不用着急，刚开始学就是这样的。这节课你先把每种线条排一张纸，下节课我来验收。验收通过我再教你新的。”

你坐在画板前，兢兢业业地排起了线。等完成所有作业之后，你一闭上眼就能在虚空中看到线条。祁煜看着你交上来的作业，皱起了眉头，“这个线画得可真是狂野。头尾都不干净，时粗时细，线和线之间的距离也是相当随便。嗯，还得再练一练。”祁煜大手一挥，所有的作业再做一遍。

你又坐回了画板前，这次画完之后不仅眼前都是线，耳边也开始时不时出现笔划过纸张的刷刷声。祁煜点评道，“有进步，但是还有很大提升空间。再来一遍。”

你沮丧地开始第三次的线条作业，把磨钝的笔******卷笔刀时都带着几分气愤。这只鱼的要求还挺高！终于勉强通过了排线这一关的你充满期待地推开下一关的大门，门里是…正方体石膏。

你很想相信祁煜，但是忍不住发出了******，“祁煜老师，我不想画这些石膏，我想画一些有意思的东西，比如写意画，抽象画？”

祁煜从包里掏出画册，翻出了一页，用手遮住了简介，“你猜猜这幅画是谁画的？”你看向这页纸，上面是一幅静物画，画着一只死去的兔子。兔子的形体准确，皮毛也十分逼真。
“画得挺像的，但我猜不出来是谁画的，没有明显的风格。”
“这是蒙德里安早期的古典油画作品。就是那个画格子的蒙德里安。”祁煜把手从名字那儿挪开来，“就算是抽象******也是有具象底子的，毕加索也是如此。更何况，抽象画可比写实作品难上百倍。”
你觉得祁煜说得有几分道理，但又忍不住腹诽，不管抽象写实，自己都够不上这些******一根毛，有必要这样吗？

在画到第五个石膏组合的时候，你真的受不了了。每天在数学卷子里和各式各样的形状线条缠斗完，好不容易休息了，还要和它们在下一个战场见。更重要的是，好不容易画出来的画，在祁煜那里却得不到半句好话，永远是“还有很大的提升空间”。在这个闷热得令人烦躁的午后，你不干了。你把笔拍到桌上，爆发了出来，“祁煜，你真是世界上最糟糕的美术老师。”

之后，画架进了地下室，你也没有再拿起过画笔。你和祁煜之间别扭了起来。这时，你们进入了高三，这份悬而未决的情感也理所应当被搁置了起来，等到一切结束后，又似乎没有了再解释的必要。那个皱着眉头批评你线条的少年渐渐淡出了你的生活。

两年后的祁煜在大学的文化艺术中心看到了一份******，是教业余学生画画。祁煜拟了一份教学大纲去应聘。面试官扫了一眼大纲，倒吸了一口气。“同学，这些学生又不是美院的，你一上来就准备押着他们画三节课的线条？”

她的手指继续往下滑，“接下来就开始画石膏，然后还是石膏…这样下去学生都得跑路。这些学生是业余来画着玩儿的，我们要做的是让他们快速上手，多多探索尝试各种可能性，并且学会观察，发现自己的风格。业余学生的长处正在于他们的风格，而不是画工。你让他们画这些，不正是扬短避长了？”

她示意祁煜跟着自己，走到了正在上课的一个画室。每个学生的面前都摆着一小把五颜六色的糖果，他们把糖果堆出各种各样的形状，再画成了一幅幅小油画。

祁煜细细看去，学生的基本功可谓是参差不齐，但是他们自己创造出的组合，以及将它们呈现在纸面上的方式却很有趣。最重要的是，他们都很开心。

面试官拍了拍祁煜，“对我们而言，绘画是职业；但是对他们而言，这只是消遣。他们上完这门课，还愿意在生活中拿起画笔，我们就成功了。”

祁煜的脑海中出现了自己愁眉苦脸的第一个学生，她歪歪扭扭的线条，以及他依然耿耿于怀的那句话，“你真是这个世界上最糟糕的美术老师。”

你接起了电话，“喂，请问是哪位？”

“是我，祁煜。”熟悉又陌生的声音出现在电话的那一头，“你是对的，我是世界上最糟糕的老师。你愿意再给我一次机会吗？我想重新教你画画。”

之后的几年，你出门总会随身携带一个小画本和一套八色彩笔。在等餐等车等飞机的间隙，你会掏出它随手画下各种有意思的事物，街景，花草，食物，路人等等，都可以是你的主题。至于画技…这不是重点。

这个本子最忠实的读者是祁煜。当你出差回家，祁煜的第一反应是给你一个大大的拥抱和亲吻，第二反应就是向你索要这个小本。他会把你圈在怀里，边翻着本子，边猜你画的是什么，再听着你眉飞色舞地讲路上的各种趣事。翻完之后，祁煜总会用自己的额头抵着你的额头，低声问出那个问题，“请问，我还是世界上最糟糕的美术老师吗？”

你会蹭蹭他的鼻尖，给出你的回答，“是的。但巧了，我也是世界上最糟糕的学生。”