在永恒之前

1
临空城的第一场春雨开始下的时候，我仍然蹲在树荫下和黎深吵架。
“黎深，你已经死了，”我揪断了一片草叶，向前用力一扔，“死掉的人就不要多管闲事。”
草叶在空中飘飘悠悠地落下来，坠入泥土。
他不说话，那团小小的光球就这样停在我的右肩上，像一只做了坏事挨训的麻雀。
我冷笑一声，“如果你把力量耗光，连意识也没有了，我就去随便找个占卜师把关于你的记忆都洗了。”
“那样也可以。”他说。
“……占卜师也可能技艺不精，把我的脑子洗坏了，从此我就疯疯癫癫地一个人过，在大陆某个无人问津的角落郁郁而终。”
“你有创生芯核的力量，除非阿斯塔降世，没有任何一种人类的法术能损坏你的脑子……”
“黎深！”我一下子站起身。
他又不说话了。
雨势渐渐迅疾起来，我没带伞，在树下蹲着也不是办法，只好脱下外套顶在头上，快步跑进一旁的街区，躲在了屋檐下。
我才站了没多久，又来了一位卖花的大叔，装着鲜花的推车太大，有一小半得不到遮挡。淅淅沥沥的雨水落在花瓣上，衬得花朵鲜亮明媚。
“买一束花怎么样？”我问黎深。
“我们要去北方了，花养不长。”他的语调沉静，但不知是不是雨声在侧的缘故，总感觉还带着点怅然。
“不管，我要买。”我凑过去，问站在一旁的小贩，“大叔，茉莉怎么卖？”
小贩小心翼翼地看了我一眼，“四个铜币一把，十个铜币三把。”
“要一把。”我指了指推车最外沿的、那些浸透了雨水的花。
对方点了点头，替我挑出几枝，用带子系起来，动作谨慎。毕竟谁看见一个跟空气说话的人都会有点害怕。旅行了这么久，我已经司空见惯，并且懒得遮掩。
“小姑娘，你……”小贩将花递给我，欲言又止。
我从包里翻出铜币，向他笑了笑，“我爱人死了，那时候我就总能听见他和我说话。茉莉是他生前最喜欢的花。”
对方的眼里有一丝动容，他将我认成了因为恋人去世而精神失常的可怜人，他似乎在犹豫要不要收我的钱。我在他做出决定之前，干脆地带着花冲进了雨里。
“较之于我，你也没有多爱惜自己的身体。”黎深凉凉地开口。
空气中氤氲着浓烈的草木芬芳，这是独属于南方的春日气息。极北之地终年严寒，从来没有过春天的样子。
“黎深，过去已经是幻影了。”雨水穿过那一小团光球，落在我的肩上，像神明温柔的责罚正在降临。我们是一对罪人，以不能触碰彼此为代价，在这个世界上流浪。“昨天我梦见你消失了，好像我从来没有见过你一样。我不记得你的存在，也没有得冰裂症，更没有去过北方。我就那样过完了自己的一生。”
光球飘起来，落在我怀中的茉莉花上。他沉默了很久。“你幸福吗？”
“我不知道，黎深。”雨水让视线也模糊起来，茉莉的香气变得潮湿而朦胧，“我只见过有你的世界。在没有你的可能里，我或许会幸福，但那绝不是幸运。”
他沉默了更长的时间。
“我错了，”他低声说，好像终于变得无可奈何似的，“我不该再动用力量。”
“但是，”他话锋一转，“如果我不推开你，你就会被那辆马车撞倒。”
我把光球托在手里，那团没有实质的光轻微地颤了颤，仿佛很不情愿，“你说的，我有创生芯核的力量，顶多头上磕个大包。”
他叹了口气。我总能轻易地想象出他叹气时的表情，就连皱眉的弧度都是好看的。他也许会过来摸我的头，表示他根本不相信我会这么不在意自己的形象。
如果他还是永恒先知的话，如果他还活着的话。
时至今日我已然分辨不清，从那些短暂的、累世的记忆，跨越某个生与死的界限直到现在，我们谁更像一个真正的幽灵？

2
死亡是永恒之境。《菲罗斯书·奥义篇》里这么记载。
极北之地霜雪连绵，人迹罕至，是一方巨大的坟冢。人们总是这么说。
那时我听了这个说法，表示不理解，“可永恒先知的高塔不是就在那里么？”
但我并没有得到自己想要的回答。永恒先知已经数百年没有降下预言，国王派去的使者往往无功而返，成了一场每百年进行一次的象征仪式。那座在风雪中长久伫立的、代表永恒的高塔真正开启过的岁月已被葬入故纸堆，令人无从分辨那究竟是传说还是历史。
我还是去了那座塔。
因为我快要死了。行将就木之人就该去往坟冢。
–
风雪呼啸之时，我发现自己正在做梦。我又梦到了那个时候。我和黎深的故事像一本失败的短篇小说集，每一页都是同样的开始，同样的结尾，重章复沓，中间的曲折全都葬于极北之地的风雪。
流浪了数不清的年岁之后，我发现这些都能用两个字概括，残酷而无情，都是命运。
冰原上的雪又开始下了，起初只是碎絮似的雪花，后来变得越来越大，铺天盖地。长驱直入的风将雪花扬起，天与地都是一片苍茫的白色。
这是故事的开头。有二十七个故事中途夭折，没有结尾，那二十七个我没能抵挡冰原的魔咒，成为冰雪中无名的白骨，其中离成功最近的一次，是在能看到荆棘高塔的山那座山上被雪崩吞噬。还有十三个故事停在开头，我甚至没能走到北境，在路途中冰裂症发作。
那些都过去了太久，久到回忆也成了负累，在脑海里凿下悼念般的碑文，我祭奠着自己的每一次死亡，仿佛只是别人的故事。
在我们所有的故事里，黎深是被囚禁在高塔中的囚徒，神明的棋子，每一次相遇都是对他的惩罚，我们忘记一切，再从头开始。直到他违抗了神。
这个梦有些飘忽不定。我穿过遮天蔽日的风雪，站在那座覆满冰霜的高塔面前，荆棘紧扣着门扉，我知道永恒先知就在塔里，他是一个被岁月侵蚀的沉寂偶像。如果我扣响这扇门，他就会从沉睡中醒来，同样的故事又会走完同样的开头。
我伸出手，指尖轻轻颤抖着。
–
有人在喊我的名字。
我睁开眼，看见光球浮在枕边。“你做噩梦了。”黎深说，语调里夹杂着一丝担忧。
我盯着他看了一会儿，哑声道，“不算噩梦。”
旅店的窗外很安静，没有呼啸而过的风，也没有落雪。这是北境难得的晴夜，锐利如钩的弯月高悬于夜空，映得房顶上的积雪都白得发亮。
我下床给自己倒了水，一口气喝下半杯。房间里的油灯还亮着，火焰摇摇曳曳。
光球落在我的肩头。先知违抗了神的意志，于是被剥夺了一切，力量，永生，乃至身躯，成为无形的幽灵，依附于创生芯核而存在。而那枚象征着神之眼的芯核，现在却成了我的心脏。
“黎深，”我转过头看着他，“你有想过永恒是什么吗？”
他从肩头飘起来，我伸出手，光球落在我的掌心，好像他正注视着我的眼睛一样。“从前有个人来向我求一则预言，他带来了用凝镜术保留的一段影像，是他故乡的街道，而我虽然能观测所有人的命运，却从没有离开过高塔。在那个凝镜术里，有一段吟游诗人的歌……”
“‘永恒属于时间的范畴，因此也是匆匆过客。’”
他的语声很平静，也像诗歌那样轻盈而美丽。
“那永恒之前呢？是什么？”我问。

3
在那本失败的短篇小说集的末尾，我们的漫无止境的流浪开始了。我被创生芯核的力量束缚了时间，时间对我来说只是无意义的符号。
只有黎深，他静止在故事的结尾，始终如一地当一个没有形体的幽灵。
荆棘高塔永远地封闭，王国在后来的时间里经历漫长的兴衰，可向永恒先知的求告却总是没有回音。先知的语言逐渐变成传说，传说又被埋葬，最终无人问津，也没有人再提起。
除了我们，我们每隔十年会回去一次，像一场回环往复的悼念。
后来我没有再睡着，天刚亮就穿戴齐全出了门，去附近的小酒馆吃热乎乎的馅饼配汤。
“老板的手艺好像退步了。”我放下勺子，小声对黎深说。他似乎笑了一声，我没听清。
柜台后面坐着一位年轻的姑娘，扎着鲜亮的蓝头巾，正在打瞌睡。
我结了饭钱，向她询问，“最近北边的天气怎么样？”
她的哈欠打了一半，保持着张嘴的惊讶姿势，好一会儿才反应过来，“你……要出城去北边？”
这里已经是王国的北境，再往北就只有冰原和雪山，人迹罕至。
“对，”我煞有介事地拢了拢头发，“我想今天就出发。”
“最近的风倒是不大，但冰原上说不准。”她古怪地看了我一眼，“北面的城门都快常年不开了，你知道吧？因为没有人出去。”
我叹了口气，“我也不想的，但是我的恋人前些年外出探险，没能回来，听说他死在了冰原上，我要去给他上坟。”
黎深的呼吸节奏都变了，如果我能看见他的脸，他的表情一定会很精彩。
“天哪！”姑娘惊叫了一声，夸张地捂住嘴，看我的眼神立刻充满了同情，“节哀，亲爱的，就算你不去冰原上，他也一定能理解……”
我用一种沉痛而坚定的目光看回去，摇了摇头，“不，我总觉得他的灵魂还在冰原上游荡，他一定十分想念我……”
对话就这样跑偏了，我离开酒馆的时候，姑娘还送我到了门口，仿佛我已经成了一个行走的深情传说。
“这么久了，你还热衷于编故事。”黎深的声音被我的斗篷遮盖着，有些闷闷的。
“我是一个趣味始终如一的人。”我说。
–
穿越冰原不是什么愉快的过程，即使这条路我已经走了很多遍。这一次旅程出乎意料地顺利，没有太多波折，指掉进雪洞，或者被卷进暴风雪，或者在冰原上迷路。也许是之前的预感起了作用，直到站在高塔门前，没有什么阻隔我们的脚步。
我看着那扇高大的木门，门上爬满霜雪的痕迹，却由于某种祝福的存在而从未被严寒侵蚀。门前是许多个故事的千篇一律的开头，门后是永恒先知一生的囚笼。
我推开门，光团从斗篷的领口飘出来，停在我的头顶，顺便给我照明。“故地重游的感觉怎么样，黎深？”
“不怎么样，”他的语气没有什么起伏，“你的鼻尖都冻红了。”
我摸了摸鼻子，好像确实没有知觉了，“待会去火边暖暖就行。”
我擦干净身上的雪，轻车熟路地走到壁炉边，用法术生了火——这座塔的时间好像也静止了，囤积的木柴不会潮湿，黎深收藏的书也不会霉变，只会落满尘埃，那是时间流动的证明。
时间，我想，那对我们来说是无意义的符号。
属于火焰的温暖气息逼退了身上的寒意。我复又站起身，取出小心包好的茉莉。还是在临空城买的那一束，从南至北跨越漫长的旅程，被我做成了干花。它的生命也冻结在那一刻，和我们一起，和这座塔一起静止下去。
我翻出一个花瓶，把干花******去，似乎还能闻见属于春日的、湿润的茉莉香气。
黎深在我找花瓶的时候就离开了，去高塔的其他地方游荡。我从储物间取出了尘封的清扫工具，开始打扫图书室。
那里还是保留着过去的样子，古老的纸张集结成册，栖息在高大的书架上，从地面一直生长到穹顶之高。我在其间穿行，像这么多年我在大地上行走一样。
或许我对酒馆的姑娘说的也没有错——这座荆棘高塔就是一方巨大的坟冢，我和黎深，我们两个幽灵被它所牵绊着，我们在无数的时间和空间中游荡，故事却总会被打翻到原点。直到他放弃了那本故事书。
在梦的罅隙里盛开的茉莉花田，在我们离开高塔的那一刻悉数枯萎。那是阿斯塔对我们的放逐。过往就这样死亡。
–
我站在那扇高大的门扉面前，我知道，这是第一百六十四个故事。
——推开这扇门。那个冥冥之中的声音说，好像神殿里巨大的风琴发出的庄严唱诵声。推开它，那是你的命运。
我的手在颤抖。
那个念头还是冒了出来，犹如一株在石缝里顽强扎根的植物：如果，如果黎深从未见过我，我们从未相遇，他会过得更幸福吗？
心跳疯狂地鼓噪着，天地之间的风雪都被这个疑问所裹挟。那样他就不必接受一百六十四的惩罚和忘却，不必放弃力量、永生和触摸世界的权利，他还会是神明的代行者，千年百年地守望这个世界的所有预言……
我迟疑着，慢慢缩回手。
也许……也许有这样的可能……
过了太久了，我在所有人眼里都是一个疯子。难道我真的已经出现了幻觉，幻想着黎深还在我身边，陪我走过这漫无止境的一生？
我后退了半步，那扇紧闭的大门却在这时打开了。
沉重的吱呀声轮转过去，我看见黎深的脸，永恒先知站在门后，他有一双新叶初生的眼睛，像沉睡在春山深处的湖。
“黎……深？”我仰起脸看着他，有点慌乱。他从不来我的梦里。
已经很久了，从他背叛神明开始，我从没有在梦里见过他。
“我有种预感，”他叹了口气，摸了摸我的头，“这一次你好像不会选择我了，所以……”
“我来选择你。”他说。
–
“你为什么溜进我的梦里？”我用袖子使劲擦着眼泪，对漂浮在眼前的光团进行谴责。
打扫图书室是个体力活，我也不记得自己什么时候缩在书架旁睡着了。
“我不知道，之前我没有这个能力，”他好像有一点着急，却无能为力，“我只是看你在梦里哭得很伤心，忽然就……”
“黎深，我好想你。”我对着他哭，哭得稀里哗啦，“那么多年，我再也没有看到过你的样子。”
光团飘过来，蹭了蹭我的额头，“你是不是……忘记我长什么样了？”
“没有，”我摇头，“我始终记得，我会永远记得。”
“之前你还问过我什么是永恒。”他的语气轻松了一点，想要移开这个沉重的话题。
“你说永恒只是匆匆过客。”
“你的记忆力确实一直很好，”他笑了一声，“你还问我永恒之前有什么。”
“你没有回答我。”我把光团捧在手里，感觉自己的声音也被哭得糊糊的。
“我现在可以回答你，”他的语声温柔，就像我们一起走过的许许多多个春日的早晨，微风和煦，犹带花香，“是你我的一生，我们的一生。”