【兔赤】生命的理由

這件事是在我小時候發生的。

 

小時候我曾養過一隻貓，貓是赤葦爸爸在回家的路上發現的，當時小貓全身髒兮兮，正躲在陰暗處捲縮著，不是因為爸爸聽到貓叫聲，亦不會發現在牆角處的貓。

 

赤葦爸爸盯著小貓，牠跟爸爸一樣有雙非常漂亮的翠瞳，在陰雨天也如同寶石般散發著奪目的光采，眼看雨越下越大，他咬咬牙，把西裝外套脫下給小貓裹著，就這樣帶了牠回家。

 

那時爸爸已經是總編輯了，平日工作只可以用「不分晝夜」跟「沒完沒了」形容，哪怕我出生後也沒有改變太多，可唯獨他堅持的便是週末及所有學校活動日，再忙、再累也好，他基本上沒有缺席過。

 

興許寫到這裡，你們就會好奇，那木兔爸爸呢？

 

哦抱歉，因為故事很長，容我暫停一下，先介紹一下我的另一位父親吧。

 

我的另外一位父親是職業排球選手，從我有記憶起便是職業聯賽，甚至是世界大賽的常客。基本上我從電視機上見到他的機會比見到真人還要多，但赤葦爸爸卻說我很少為此而哭鬧，反而在通訊裏跟他嘰嘰喳喳地聊起天來，可能是今日在育幼院認識的新朋友，或者新學的字，又或者第一次接球等。

 

是的，看似毫無關聯，甚至是沒有重點的發現，木兔爸爸卻一如以往地富有熱情地回答著，還答應我一回國就帶我去打球，從不失言。

 

而小貓就是在這時來到我家裡了。

 

小貓後來被取名為小橘，因為牠渾身都是橘色，平日最喜歡躺在家裏唯一能被陽光照到的地板上睡覺，赤葦爸爸覺得小橘裹成一團很像橘子，因而得名。不過後來木兔爸爸最喜歡叫牠小橘子，因為說這樣聽起來更可愛，後來跟爸爸視訊時，他跟隊友叔叔介紹時都說他家如今有兩個女兒，一個是我，另一個是小橘子。

 

每次說到這是，赤葦爸爸都只會淺笑著，認真回道：「是的，小穗跟橘子都是我們最寶貝的女兒。」

 

木兔爸爸當時仍在黑狼打球，基本上一年大多時間都待在大阪，以往假期一般都是赤葦爸爸從東京去找他，後來我出生以後，甚至小橘來了我們家後，卻反而是他回來東京的次數更多了。不是在家裡逗小橘玩，或者接我上下學，便是帶著我去赤葦爸爸的辦公樓送飯，他說從前這都是京治做的，如今他也想試著照顧對方，不要像往日般熬壞身體。

 

小時候的我自然不懂，眨著眼睛問比我高出許多的木兔爸爸：「不就是吃藥就好了嗎？老師也有教生病了就要吃藥，然後痛痛就會飛走的！」

 

「小穗啊。」木兔爸爸摩挲著那頭跟他一樣的黑白髮絲，凝視著臉龐上的那雙碧瞳道：「這世上有些東西，不是只吃藥就能好的。」

 

他手上仍抱著那個貓頭鷹保溫袋，裏面是他早上準備好的便當，還特別捏了兩個飯糰給赤葦爸爸墊肚子用，他說爸爸經常不按時吃飯，或者只靠咖啡續命，身上難免會出現些胃痛啊消化不良等小毛病。

 

因此每次回到東京時，他都要好好督促對方吃飯，好好休息，好好睡覺，才有精力繼續工作，或者在閒餘時繼續他喜歡的文學創作。

 

而小橘也一日日地長大著，沒有往日般瘦弱，反而是胖了點，抱起來重了點，原本還很擔心的赤葦爸爸也終於放下一百萬個心，於是我們仍繼續過著平淡卻溫馨的生活，直到某日。

 

那日仍是一個下雨天，我因為感冒而在家裡休息，赤葦爸爸便申請在家工作照顧我，平日一向喜歡自己找樂子的小橘卻很不平常，突然倒地抽搐，嚇得爸爸先請了爺爺奶奶來照顧我，然後立刻把小橘帶到醫院。

 

直到天色轉黑，夜色正濃，睡醒後的我爬下床走到客廳，只見爸爸也尚未歸家，小橘的小窩空空如也，於是一臉迷惘地抬頭問奶奶：「京治爸爸呢……怎麼小橘也不見了？」

 

奶奶似乎有口難言，她拍了拍我的頭，安慰道爸爸快帶小橘回來了，叫我先回房間睡覺。

 

「小橘只是生了點小病，跟小穗你一樣需要吃藥睡覺。睡吧，睡醒後就能看見小橘還有爸爸了。」

 

爺爺此時也道，在我印象中他跟京治爸爸一摸一樣，雖然看起來不苟言笑，一本正經，卻是非常細膩且溫柔的人，對著我，對著小橘也是一樣。

 

後來直到第二日早上，我被赤葦爸爸吵醒，連木兔爸爸也在，他們說：小橘走了，去當小天使了。

 

那也是我第一次認識真正的死亡。

 

前一日仍是那個我們熟悉的，那個活潑愛玩的小橘，還會對著我撒嬌，對著赤葦爸爸討摸，對著視訊中的木兔爸爸喵喵叫，第二日卻變成一具逐漸失溫的屍體。此刻才令我明白生命的脆弱與無常，好像是稍不留神就會飛走的靈魂般，隨風飄散，找也找不著。

 

結果那日我伏在父親們的懷裏哭了很久。

 

「小穗啊。」這時赤葦爸爸又道出了那句話：「這世上有些東西，不是只吃藥就能好的。」

 

木兔爸爸稍稍放開了我，拿著紙巾輕輕擦走我的眼淚，那雙溫柔的金瞳依舊星光熠熠，此時陽光透過窗簾溜進了屋子，午後的陽光灑在他跟赤葦爸爸身上，是何等的溫柔，溫柔得讓人想哭。

 

「生命的確很短暫，也很脆弱。」

 

赤葦爸爸蹲下來，並伸出手用指腹撫摸我的臉，綠眸裏散發著是堅定，是柔和，他說：「但小橘也至少也成為我們的家人，再也不用到處流浪了。」

 

生命或者轉眼即逝，猶如年紀尚幼的小橘，又或者父親們，他們都終有逝去的一日，有必須與世界道別的一日。而當中的理由更是數不勝數，有病的，有意外的，有些能預計的，更有些是防不勝防的，就這樣突然地就離開了。

 

例如小橘。

 

那時的我還是不明白，可父親們還是帶著我為小橘辦了場小小的告別式。小橘裹上那件西裝外套，身旁還放著牠最喜歡的橘子布偶，就這樣化成骨灰後被放進一個甕子裏，小小的，輕輕的。

 

帶小橘回家那日卻意外地是晴天，六月的梅雨季很少放晴，木兔爸爸很安靜地捧著裝著小橘的甕子走在路上，我則牽著赤葦爸爸的手尾隨，那是我第一次見到木兔爸爸這般低落，於是問赤葦爸爸：「爸爸……光太郎爸爸還好吧。」

 

「嗯，光太郎跟小穗一樣難過。」

 

赤葦爸爸的視線一直停留在眼前那隻垂落的大型貓頭鷹裏，他呢喃道：「爸爸跟小穗一樣，都在學著如何跟最重要的人道別。」

 

後來的生活一切如常，木兔爸爸繼續征戰各地聯賽，赤葦爸爸繼續負責帶起好幾個火熱作品，只是我再長大了點，木兔爸爸不再那麼常來返大阪，反而待在東京的時間多了，待在賽場的時間也隨著我年紀增長也漸漸變少，直到我即將上初中的那年終於宣布退役。

 

而小橘的甕子一直都陪伴著我們，甚至經歷了好幾次搬家，可我們家也沒再養過寵物了。

 

我曾問過赤葦爸爸一個問題，那時的他也終於實現了年輕時的願望，成為一名文學編輯，甚至也以作家的身分出過幾本作品。我問他：「那一個人要怎樣才學會跟生命最重要的東西好好告別呢？」

 

赤葦爸爸放下筆，摸著下巴思考片刻，他不再是從前的工作狂了，甚至這幾年也陸陸續續生了點小病小痛，而木兔爸爸每次陪著他去醫院回診，雖不至很嚴重，但也要小心護理才好。

 

「那大概是我過得很好，無須掛念吧。」

 

這時讓我又回想起小橘的身影，小橘就躺在沙發上打著盹，身旁是捧著小說的赤葦爸爸，木兔爸爸就在另一側為小橘順毛，那是小橘在世時我們最愛做的事，陪著彼此靜靜待著，哪怕一切悄然無聲，仍是歲月靜好。

 

「那光太郎爸爸呢？現在爸爸也過得很好吧，小橘不用掛念了吧。」

 

前些日無意中看過木兔爸爸的手機屏保，照片依舊是我們一家四口的全家福，小橘就躺在父親們的大腿上，我盤腿坐在地毯上，一家人盡是洋溢著幸福的笑容。

 

我想小橘也會很驕傲的，有一個這樣了不起的主人。

 

「嗯，爸爸過得很好。」

 

熟悉不過的聲音從後響起，我跟赤葦爸爸扭頭一看，是木兔爸爸結束工作回到家了，他舉著手機，屏保依然是那張全家福，他先是瞥了瞥玄關處的小白甕，再把視線朝著我跟赤葦爸爸身上，道：「跟京治，跟穗禾都過得很好。」

 

不知怎的，那刻我居然又一次在父親們的懷裏哭個不停。

 

興許在人生中也經歷過猝不及防的道別，經歷過許多錯過與遺憾，但那刻我終於明白生命所在的理由，是一種珍惜與珍重，在我們仍可以好好擁抱彼此時好好抱擁，在仍可以在一起時珍惜分秒，這才是生命的理由。

 

別來無恙，還你過得好嗎？

 

我們很好，勿念。