灰白早冬
今年早冬，十月便落下了棉絮般的雪，悄无声息覆在探出石墙的枯枝上。
远处传来蒸汽轰鸣声，老式漆黑铁皮火车沾着星星白点，裹挟着北海道的寒潮而来。
赤苇将围巾缠过鼻梁和耳朵，把还冒着热气的饭团贴在怀里，手里抱着装满冬季蔬菜的大号纸袋，脚边还有一袋印着伊藤华洋堂字样的日用品和一个文件包。禁止通行的鸣笛声响，他朝月台上视察的站长微微躬身。
“赤苇先生，”站长朝他挥手致意，邀请他坐在站台等候区的木椅上，“您今年来得真早。”
“今年雪下得早。”赤苇答道，他的声音在围巾传出，听起来闷闷的，“我想，是时候回去一趟。”
“今年东京应该是一如既往的热闹吧，”站长感叹道，“真了不起呢，这么多年来一直在县界北山里过冬写书，真是件苦差事。对了，今年的书也写出来了吧？”
“是，正在刊印了。”赤苇算了算日子，“大概明年一月就能在书店出现了。”
“那真是恭喜！”站长拍拍年轻人的肩膀，“辛苦没有白费啊，唉，赤苇先生穿得真厚，听说今年是暖冬呢，你别看现在下雪，午后太阳就会出来的哦。”
赤苇笑笑，他对寒冷越发难以忍受，却总奔赴在独自一人的路上。
汽笛声越来越近，站长起身往铁路操纵室走去。
“明年见。”
“明年见。”
赤苇告别热情的站长，坐进开着暖气的车厢。车窗在他落座时凝上了一层朦胧的水雾，将车外的世界化作灰白一片。
刚刚下了一批乘客，哭喊的孩童被父母抱着下了站，空气中还有乳糖甜气和苏打饼干的味道，更远处有栀子花香和烟草的苦味。女列车员用温柔的嗓音播报着乘车事项和下一站。一番吵闹平息，世界只留下列车缓缓开动的声响。
赤苇解开围巾，余光却被什么东西刺中。他抹开窗上水雾，发现站台上落着赤金的阳光。
银白的影子在大声呼喊着。
赤苇一眨眼，耳边霎时充斥着蒸汽与车轮碾压铁轨的呼啸声响。窗外景色快速变换着，像是被温和拉扯的光谱。
“等等……”赤苇脸贴向车窗，努力向来路望去。
陨归的星
“等等啊！”木兔光太郎大喊着，他还未摸到火车黑色的铁皮就被月台围栏给截住。
“喂！危险！”站长冲上去拽住险些要往前栽进雪地里的木兔。
梦成真了……木兔怔怔望着离去的火车，寒风把他的头发吹得乱七八糟。
“太胡来了吧！错过火车的话去候车厅改签！你这样追已经启动了的火车是很危险的！”站长还在喋喋不休。
“……我得去见赤苇。”木兔喃喃道。
“赤苇先生？”站长问道，“你是赤苇先生的朋友？”
“啊？”木兔回过神来，“我是他昔日同校的朋友。”
“原来如此……”站长，“那也不能这么鲁莽呀，如果有什么要紧事拨打电话不就好了。”
“我的电话……不在身边。”木兔窘迫得缩起脖子，“我得见他一面。”
“啊那真是糟糕，这趟列车三天一发。距下一个站台也有10公里呢。”站长嘟囔道，“真的是很重要的事吗？这列是单程车，午后三点会有终点站的检修工人发车，我去帮你问问……”
“单程列车？”木兔支棱起脑袋，“只有一条铁轨道是吗？”
“是的哦。”站长回到操纵室拿起电话，却看见白发青年跳下月台，“喂！”
“谢谢您的好意！但我先走一步了！”木兔在不远处挥着胳膊告别，冬日的阳光把他照得金灿灿的。
“喂喂喂——！！！”
站长难以置信的大喊还停留在耳边，他抖落登山靴面上的碎石子和雪屑，沿着铁轨往绵延大山的方向走去。
入选开普勒探测计划，意外坠毁于系外行星TMS-paku长期驻留，返航时与黑洞擦肩而过而与指挥部失去联络，错误着陆在阿留申海沟后又在海上漂泊了数日，从千岛群岛到北海道也花了不少时日。双脚踏上大地时，木兔甚至没敢问搭救他的船长今年的日期。
木兔还不太适应在陆地上的重力，脱下半终身的氧气瓶更让人轻飘飘的，还有各种各样再次涌回他生活中的声响与气味，充足的氧气时不时令人晕头昏脑。
但不管是低矮星的氧气紧缺、还是系外行星喷发的火山、亦或是荒败的断层平原的毒性气体、黑洞的深不可测，当那些严酷得能命丧当场的考验反复出现时，是梦里的铃铛脆响和母语的低声呼唤，将他在寥廓无垠的宇宙中不断唤醒，他挣扎着试图去捕捉梦中的细节，抓住的是一片故国的雪花。
一直陪伴他的梦在不停催促着。
催促他回去。
梦里是漫天白雪的家乡，月台上依稀能看见北方县界的站名。校园时期的黑发玩伴百无聊赖地踏过雪地，他的鼻尖和脸颊两侧冻得通红，用幽如深潭的眼眸望来。
他一定有话要对我说。
木兔看着漫无边际的白色，远处却隐隐约约冒出一抹黑色。他眨眨眼，发现那位梦里常客正拎着大包小包从铁轨彼端向他走来，他把围巾挂在公文包上，鼻尖和脸颊冻得通红，不一会，他停在原地，像在端详什么。
木兔和阳光一起向他奔去。
“好久不见。”木兔脑里一腔愤愤之辞熄了火，只干巴巴挤出一句苍白的问好。
“我还以为我看错了。”赤苇笑了，他似乎一点都不意外，呼出的热气把他的脸氤氲得柔软，“好久不见。”
木兔被这个笑容惹得心酥酥麻麻的，他撇嘴压下舌根一阵苦涩：“我回来了。”他说着，朝赤苇伸出双臂。
是他经典的猫头鹰拥抱方式，赤苇慢吞吞放下笨重的行李，靠近那个暖烘烘的怀抱。
“欢迎回来。”
木兔用力抱住他，就像抱住了那个触不可及的梦。
他们都在对方身后看见了长长一串足迹，延伸至视野的尽头。
低诉的眼
赤苇今年到达北山的小屋时，还带了一位旧识。
因为木兔光太郎声称自己没有地方住。
莽撞的前辈像是误入了一个不属于他的世界，过于高大的身材和仿古秀雅的院落格格不入。
小巧的复式木板房刷了一层淡黄的防潮漆，前廊摆着年代久远的藤制沙发，窗前还栽着胧月和一叶兰，一簇簇绿色安静地卧在铁制围栏后。
“是我奶奶留下的小屋，”赤苇拨开院前过膝的杂草，站上了前廊，“每年冬天我会来打理一番。”
庭院栽的老树还挂着麻绳木板做成的秋千，上面落满了枯枝败叶。木兔左顾右盼，跟着赤苇进前廊时，却一不小心撞上廊庑处的天花板，发出咚的一声闷响。
“痛……”木兔弯下腰，对着比自己年纪都大的天花板鞠了一躬。
“啊，”赤苇回过头，脸却重重撞上木兔的肩膀，他揉着自己被波及的鼻子，无奈笑道，“木兔前辈长高了许多呢。”
“抱歉……”木兔挠了挠被赤苇轻声细语惹得通红的耳朵。
“这又不是什么坏事。”
“我记得还有备用的床褥。”赤苇径直上了二楼卧房，“糟糕……”
久居壁橱最深处的被单沾上了霉点，门槛处也有蛛网；卧房处窗顶着一只鸟巢，碎枝随着推拉门动作而扑簌簌地落下。好在煤气和暖气还能使用，水电也正常。
“……看来得好好打扫一下了。”
两人把小屋收拾得差不多时，日薄西山，周围开始冷了起来。
赤苇擦去门框上铃铛的灰尘，回头望向正在晾晒床单的木兔前辈。想起刚刚前辈一本正经地把鸟巢护送到庭院外的树上，就收不住嘴角。
“真的不好意思，”赤苇把食物摆上庭院的小桌，“让前辈在这么简陋的环境住宿，还拜托前辈打扫。”
“不，我才是。”木兔连忙回道，“奶奶的小屋很温馨啊，而且也是赤苇平常住的地方，我很喜欢。”
赤苇觉得今日是他笑的最多的一次。他把抹布洗干净晾在一旁，屋内刚刚喷洒了除虫药剂，他和木兔一致决定在屋外吃饭。
木兔坐在打扫干净的秋千上，他看着赤苇熟练地把三明治拆开，又递到手边，一时心头一暖。
“赤苇。”
“怎么了？”
木兔笑得有些不好意思：“我真的入选了航天计划，去了好几个行星。”
“真的上太空了啊……太厉害了。”赤苇对木兔前辈的夸奖行云流水，真情实意的赞美是高中养成的习惯，“喏，啤酒。”
“赤苇啊，我在宇宙里、在那颗星球上睡了3个冬天，每个冬天都分外难捱。所幸睡眠舱显示那只是地球的13个小时，不到一天。”木兔说，“期间我做了很多梦，大部分都和你有关。”
“雪白的，只有你一个人的冬天。”
赤苇停下了拆面包包装袋的手。
“很多很多次，辛苦得快要放弃时，脑子里总是会一闪而过那些梦。总觉得你会有什么话要对我说，所以……”
“所以，我到了这里。”
赤苇抬起脸，落日余晖落在他的脸上，把他眼睫上的晚露照映得清清楚楚。
木兔在高中时就觉得，赤苇安静的时候，他的眼睛会说话，墨一般的瞳孔藏着很多事情。有一些木兔可以推敲猜测出来，有一些是一辈子都揣摩不到的谜题。
“你有什么想对我说的吗？”
夜风肃肃，林间有扑翅的声响。
赤苇收回目光，沉默半晌，终轻声道：“有的。”
“木兔前辈离开日本那年，留给我的问题。”赤苇又开始专心拆起包装袋，“我说我会好好考虑，但其实一直没有给过答复……”
“啊！”木兔这下完全想起来了。
高三毕业前，他也曾和赤苇放学后同行，那时候的夕阳烧得火红，把他们的校服外套熨成金黄色。木兔叼着雪糕，突发奇想回过头与小自己一届的安静后辈搭话。
“赤苇。你毕业后干脆和我交往好了！”
那时的赤苇也站在落日下，黑色的眼睫微微颤动：“请容我认真考虑一下。”
木兔越想脸越红，只好一鼓作气道：“所以赤苇的答复是？”
“……果然明天还是吃汉堡肉炒面好了，”赤苇答非所问，在惹得前辈快要嗷嗷叫时，笑着补充道，“毕竟是木兔前辈曾经最爱呢。”
木兔像是跌进了一阵习习暖风中，他不由自主，吻住了那双会说话的眼睛。
那年炎暑未收到的回应，在他低诉的眼中得到了答复。
遣返的信件
一日清晨，木兔惯常比赤苇早醒。
他钻出被窝，准备烧壶热水洗漱。在等待吐司弹出面包机时，他听见熟悉的叮当一响。
是在梦里？
他看向客厅的窗外，前院站着一位挎着布包戴着邮差帽的小先生，他又按了一下门铃。
叮当。
“赤苇老师？”
木兔隐隐感觉有什么在等待着他，似曾相识，却又理所当然。他按下心中惴惴，打开了门：
“你好。”
“赤……啊你好！”小邮差没等来预想中的人，他努力仰起头去看高大的木兔，“请问赤苇老师在家吗？”
“他还在睡觉。”木兔扶着门框，防止自己脑门再次撞上走廊的天花板，“我是他的朋友，来借宿。”
“喔！”小邮差从布包里翻出厚厚一沓信封，“我是来遣返信件的。”
“什么？”
“啊，每年冬天赤苇老师都会有一些信寄不出去……好像是海外的邮局没查到地址。”小邮差解释道，“因为每年赤苇老师会来北山过冬，所以往年遣返的信都会在邮局累积起来，等赤苇老师翌年冬季回来的时候，我再送过来。”
“原来是这样……等等？寄往海外的信？”木兔挠了挠鼻尖。
“是呀，好像还都是同一个人呢。”小邮差说着往院外走去，“那么拜托您转交给赤苇老师了，我先回邮局啦！”
“啊好……路上小心。”
木兔看着手里厚厚一叠信件，他小心翼翼拆开邮局包裹的牛皮纸。发现每一封信风右下角都端端正正写着Bokuto Koutarou。
木兔心漏了一拍。
他席地而坐，揭开最面上一封信。
致木兔前辈
展信佳。
贸然来信，实在不好意思。近日气温骤降，东京又开始冷了起来，但离冬至却还有好长一段时间。不知道你在大洋对岸过得怎样，如果是常驻航天部门里，应该不会因为地铁车站和大街的冷空气而困扰吧，不过还是要注重保暖啊。
今年工作不好不坏，像是常驻编辑调换了、办公室升迁这种事情你一定不爱听吧。七月初时总编找到我，希望我再开一个新主题的专栏，但主题在讨论中迟迟未敲下，这也是一件头疼的事呢，毕竟截稿日并没有顺延……如果可以，我倒希望是能在新栏目里谈一些关于太空宇宙的内容，一想到能靠近你生活的世界，仿佛工作也会变得有意思起来。所以，我总是抱着这样的想法去处理事情，责编看了都觉得我这人好像看开生死了（笑）。
前些日子返家一趟，路上偶遇了高中的国文老师，我们无意间谈起了前辈您。老师笑着说木兔前辈是一个迷途不知返的家伙，偏偏是这样的人，却在枭谷学院出类拔萃，跳出东京、跳出日本、甚至跳出了地球，真是不可思议。经他一说，我才恍然想起前辈离开日本亦六年有多，我们上一次联系也记不太清了。各奔前程的我们，在某一方面来说还真是任性。
其实在你离开日本那年的冬季，我便开始了给你写信，试图回应你离去前那个问题。但年年月月写下的答复都不甚满意，信的内容也从不好意思到习以为常。明知你收不到，却还固执己见地写个不停，真的很抱歉。
今日读书，发现一行古俳句合我此时心景：
愿盼得君归。
赤苇留
“木兔前辈？”赤苇站在楼梯拐角，顶窗的阳光映得他深蓝的睡衣泛着银白的条纹。
木兔笑着回首，向他扬了扬手中的信件：“写得很好嘛！我收下了！”
“什么？”赤苇还未睡醒。他迷蒙着走下楼梯，直到他看见木头手上厚厚一叠信纸才反应过来，他睁大眼，连头发连惊得蓬起：“啊那个是！请把它给我！”
“诶！这不是写给我的嘛！”木兔把试图争抢的赤苇拉进怀里，把鼻尖埋进他乌黑的发中，深深吸了口气，心满意足而郑重其事道：
“我回来了。”
暂无评论内容