【铲棍】长期容忍

一

他又来了，总在黎明降临之前。

朱志鑫在床上烙饼似的滚了一百圈还是没睡熟，他闭着眼，但眼皮仍能感应到光线的变化，已是凌晨五六点，窗外蓝的灰的白的光线顺着薄纱窗帘透过来，有温度似的炙得他更不安。门的方向传来响动，轻得像一声叹息，差一点点就被早班清洁车的鸣笛声盖过去。朱志鑫虽没睡着，但躺久了脑子也不清醒，他恍恍惚惚觉得是自己幻听，还是下意识眯着眼看过去，看到门缝里有一张脸，苏新皓的脸。苏新皓没有察觉到他的视线，没有动，在静静地看着他。

朱志鑫的呼吸停滞了，像网络不佳的时候卡住的视频，竭力转动的缓冲圆圈则是他的心跳，从卡顿那一刻起加倍运转着。等到他逐渐找回自己吞吐氧气的节奏，后背早密麻麻出了一层冷汗，洇在棉布t恤上如虫子爬过一般的痒。这种情况发生了不止一次，之前在北京的时候他也被吓到过，然而第二天趁着训练空隙他故作随意地问苏新皓睡的好不好，有没有因为想家半夜爬起来梦游，苏新皓却坚决不承认，说他沾上枕头就睡到大天亮，连梦都不常做。朱志鑫看着他隐约发青的眼底充满狐疑，然而苏新皓瞪着一双无辜的小眼信誓旦旦，他便也怀疑起来是自己在做梦，或者是自己看错了，那只是谁一时缺德挂在他门口的衣服。

然而今天，苏新皓来的时间比平时要晚，也或许是首尔刚下过一天一夜的雪，白茫茫的雪地把天色映照得格外亮一些。他看到的不再只有一个黑乎乎没有五官的身影，他已经能分辨出苏新皓的鼻子嘴巴，以及被过长的刘海虚虚遮挡的眼。朱志鑫缓过气之后挣扎着想起来，意识仍未完全归笼，他想喊苏新皓的名字，却只是从喉咙里勉强挤出一些沙哑的气声。

朱志鑫听到苏新皓的拖鞋在地板上踢踏了两下，显然在犹豫进来还是逃走。他不确定朱志鑫是醒来了还是梦魇了，因而不知道朱志鑫是迫切想要他滚，还是正勉为其难渴求他的安抚。而朱志鑫的恐惧和愤怒逐渐被长久以来息事宁人的习惯盖过，他终究不愿面对直接戳破这局面会带来的尴尬，还是装睡比较容易。他重又闭上眼睛，把细碎的******声控制得更微弱，蹙起眉。苏新皓顿在门口不动，朱志鑫数着自己的呼吸，十次之后，吱呀一声，苏新皓还是轻手轻脚地从门缝溜了进来。他应该是脱掉了鞋，落地的声音几近于无，直到又听见衣料摩擦他床单的声音，朱志鑫迟钝地意识到，苏新皓应该已经站在他的床前。

苏新皓站了很久。久到朱志鑫开始疑心又是他幻听，方才那一声门响应该是苏新皓离开的声音。他刚要睁开眼睛，却忽然有温热的鼻息喷在耳廓上，朱志鑫大腿狠狠夹了一下被子，才没有在******之下叫出声来。苏新皓微微偏开头，确保自己的动静不会再惊着朱志鑫，然后朱志鑫听到苏新皓的声音，熟悉的声线和咬字，刻意温柔的语气，却有他从未听过的要发狂般的压抑痛苦。

“做噩梦了吗宝贝，别怕，别怕。”

二

朱志鑫觉得这场景让他汗毛倒竖，因而不愿意去深想。他自欺欺人地强迫自己去思考别的而忽略当下发生的事情，结果不尽如人意，他的思维打了个转，倒是想起更多和苏新皓躺在一张床上耳鬓厮磨的瞬间。

最开始的时候他们还是真正的小孩子，同龄人夏令营顶多在老师的看护下乘大巴到近处郊区转转，即便当天往返班主任都常常被过度担心的家长叨扰得焦头烂额，他们却已经提着自己小小的行李箱奔赴异国。面对镜头的时候朱志鑫把眼睛弯起来故作夸张念蹩脚的韩语，等到酒店的壁灯熄灭在黑暗里体会着周遭陌生的一切，终究，他不是不害怕的。苏新皓当时豪迈地一把拉过他，两个人肩膀压着肩膀，手臂贴着手臂，他把嘴凑到朱志鑫耳朵旁边，一边故意呼气逗得他直躲，一边捏着细嗓子义正言辞，“朱朱，别怕呀，我来过韩国的，哪里都认识，我带你玩。”

朱志鑫想，他是真的爱过苏新皓的，在还不懂爱的年纪，而这爱体现在盲目的信任。小孩子好骗与否完全取决于他对眼前人是喜爱还是抵触——面对喜欢的漂亮女老师，能把自家祖宗三代全抖落出去，面对长相凶恶的园长，再正当的行为也被解读成虐童暴力。朱志鑫在十七岁之前始终念幼儿园，始终做小孩子，始终全心全意相信苏新皓。过去但凡遇到合宿活动，除了和苏新皓一张床他不作其他的选择或设想，尽管他早不再需要安慰，也因为长身体开始嫌弃两个人贴着睡太挤，但他懒得去思考这许多。苏新皓和朱志鑫要在一起，这是许久以来约定俗成的事情。半年前刚入驻北京，他抽签分到单人房，一方面觉得有自己的空间很悠闲自得，一方面又好像少点什么。好在他的单人间实际上和苏新皓那一间嵌套着，串门只需两步路，他刚到北京的时候苏新皓的室友没到，两个仍是一起睡了几天。有时是挤在一张床上，打游戏打困了倒头就睡，有时是你一拳我一脚的打闹嬉笑着，最后以各自占领一张床休战，为了谁去关灯互相投掷枕头，直到把隔壁左航气的跑来帮他们关，顺便收获小猴一顿爹味教育。后来呢，后来。。。

后来的事，朱志鑫懒得回想了，毕竟他就是这样一个吞吞吐吐，得过且过的人。他和苏新皓这一路走来，小的快乐好像不少，大的挫折仿佛也有许多，谁把谁放在第一位，从不需要问的事情，到问不出口的事情，再到问也没用的事情，他像旁观者一样把两手摊开，耸耸肩，那神态仿佛在说，“其实我也不知道，你盘问我做什么呢？”

他想，苏新皓恨他，恨的就是这份满不在乎吧。如果连苏新皓都骗过去了，那他心真狠，做的真绝，仿佛齐根撕下一张书页似的，读者看上去只觉得似乎前言不搭后语，却左看右看不觉得书有什么问题，于是断定是印刷者的过失，不去追究，继续研读。

他忘了，苏新皓不是一张书页，是他迄今人生的三分之一。苏新皓被骗过去是因为他已经痛到无暇细看，可如果是别人来读他们俩的关系，就会看到他这部封面精美书脊坚硬的作品无端地空着好大一块，风声呼呼地从中灌过去，从他的头爬到他的尾，风干他深深藏起的潮湿，留下灰白的盐粒。

他不再去苏新皓的房间，苏新皓也没有留下一根头发在他的枕头。他总疑心公司吝啬于取暖费，又或者是他的单人间窗户正对头顶，被冬夜的冷风侵袭，搞得他几次夜半时分被冻醒，醒来迷迷糊糊扯被子的时候，看到房门一道细细的缝，缝隙中的人脸模糊不清。他觉得害怕，但潜意识里似乎又不完全的害怕。

太过窄的房间里，他到门口的距离不超过两米。这距离足够近，近到他能感受到故人的气息。

三

朱志鑫脑海里转着千百个念头，没让他越来越清醒，反倒是又昏昏欲睡起来。抑或是他真的没有因为苏新皓变态般的表现感到害怕，苏新皓就算变成鬼也不会害他，朱志鑫愣是有这样的自信。最后想到的一件事是他或许该提醒苏新皓，首尔这个套间没有地暖，只靠电暖器过活，他赤脚在地上站久了会着凉。意识消失前的最后一刻，苏新皓的眼泪掉在他头发上，没能完全穿透他浓密的额发，只是扑簌了一声，就消弭无形。

朱志鑫彻底睡着了。

苏新皓起身的时候腿已经蹲的发麻，他踉跄了一下，但很快稳住，此时没有镜头，他更不想朱志鑫惊醒，实在没必要大肆滑稽。朱志鑫韩国之行的单人间倒是没经过争抢，是其他几个人了解情况，干脆让给他的，如今他们两个人不能呼吸同一片空气已是惯例。他推开自己房间的门，没有像在朱志鑫房间那样过度小心地压低动静，睡眠很轻的左航一个激灵就被他吵醒了。他对左航比了个嘘，夹着腿蹭回自己的床铺。

手机屏幕亮了一下，左航愤愤地发消息控诉他，小猴跳脚的样子几年如一日的熟悉。苏新皓想，原来左航是一个不会变的人，原来只有他和朱志鑫，是会在成长中面目全非的人。也不尽然——他回了一个邓佳鑫的表情包过去，左航像死了一样哑火了。

苏新皓觉得好笑，又觉得悲伤，同时有一种无处发泄的愤怒郁结着。他深呼吸，咬着牙翻过身去，将刘海挽到耳后。细碎的头发包围他的耳廓，造成麻麻痒痒的假象，他仿佛又看到漂亮稚嫩的朱志鑫和他肩膀压着肩膀，手臂贴着手臂，嬉笑着和他说话，朱志鑫粉红色的舌舔过他耳骨钉位置的耳洞，那里便灼烧般的痛了起来。

他终于睡了过去。