炒粉王

1.
天明收摊，朱国威拿了珠江和荷花过来，烟给张颂文，酒给自己，呲一声起开瓶盖，和他的波子汽水瓶碰了碰杯。张颂文的意思是拜师不收钱，讲缘，师父喝不了酒，束脩就成了烟和汽水。

1997是港台音乐大放光彩的一年，香港回归的消息席卷内陆，beyond和孟庭苇的风更加刮遍广东，走到哪个角落都能听到激昂的鼓点或忧郁的台湾女声，专辑光碟占据音像店半壁江山。上一年朱国威和张颂文一起从酒店辞职，在街面上自主创业，经营一家流动宵夜档。一口锅一个灶，褪色的桌板和塑料凳折起来绑在车杠上，晚上九点准时出摊，冰啤酒和豆奶成摞摆放。

他的三轮车头常摆着一个收音机，两张碟来回播，一张旧日足迹，一张风中有朵雨做的云。这年张颂文的炒粉技术已经出神入化，在宵夜档任厨下一把手，收了朱国威为徒，有空时就教炒粉，十八般武艺全传给唯一的徒弟。

朱国威就着模糊的歌声边喝边问：“不怕教会徒弟饿死师父？”

“干完这票我就不做夜市了，管那么多。”张颂文坐在他摊子上吃花生米，反脚勾过来一个塑料凳，让朱国威坐，八月凌晨妖风阵阵，街对面廉价ktv的歌声随着风飘过来。话说的很满，其实就是炒完手头上的粉。张颂文工作跟打地图差不多，习惯从探索里获得满足感，往往成就积累到一个度就觉得没意思。

“回汽水厂继续洗瓶子啊。”朱国威笑，眼下因为常年通宵一片青黑，但卧蚕仍然饱满。

“肤浅。”张颂文两根手指对对自己的眼，神色认真，“人往高处走，哥哥肯定要干一番大事业。”

“什么时候？”

“明年吧，不知道，过完今年再说。”

朱国威撑在桌板上，看他扣汽水瓶里的弹珠，问，”大川呢，摆在你家继续修灯泡？”

“看我心情，心情不好就放归山林。一天天净吃不挣钱，供不上他的。”

张颂文努力半天，终于把弹珠扣出来了，含进嘴里咬着玩，半边腮鼓起一个小包，唇珠被扯成一条直线，只有这种时候他才显得不那么老成。

两个月前张颂文在风度南路踩单车撞了个北佬，从此被赖上了，自报家门说叫林家川，辽宁人氏，来广东看台风。一看就看进了张颂文家，擦破点皮演得跟当场截肢一样，人高马大的抱着张颂文小腿不放，当晚就收拾家当住进了出租屋。

张颂文对此评价是：神经病一个，台风都能当景点看的智商也不会高到哪去。半个月后又评：人赖，倒还好养，给碗饭吃就能支使。他反正一人吃饱全家不饿，也不赶了，权当养只会说人话的小玩意解闷，城中村藏娇。

刚聊一会就洒了几滴雨点下来，天阴阴的亮不起来，风大得要把人吹翻。朱国威把三轮车拴在骑楼下，拿了地上堆的硬纸板，挡着两个人跑回去，大半都横在张颂文头上。朱国威原本住骑楼上面，在七八平的小阁楼安置了个临时窝点，天黑出摊也方便。拜了师后信奉徒弟天然要端茶递水那一套，追随师父而去，在城中村找了间长租，就在张颂文楼上。

跑回出租屋雨已经停了，太阳露出一个角，这个点人声开始热闹起来，远远听见老人晨起撕心裂肺的咳痰声。附近一片都是民居，楼上住人，楼下开了一溜老发廊快餐店五金铺，半夜还有揽客女，水泥地被蹭出一片黑。

张颂文先回二楼打水冲凉，朱国威在楼下早点摊买了一堆包子干蒸，两碗豆浆，想想又加了一碗。四楼那个叫吴瀚的男大学生趴在栏杆上，跟老板喊话，让送两笼烧卖小笼包两碗小米粥到楼上。

端早点上楼时遇到同住二楼的小学教导主任上班，个子矮矮的男孩跟在他身后系红领巾，朱国威打招呼：“顾老师。”

“哎，早上好。”

顾建华一家三口住204，上楼拐角第一户。不知道是不是起太早，父子俩的脸色都不太好看。朱国威瞥了一眼顾建华衬衫下滚圆的肚子，莫名觉得好笑，越过父子进了203。

屋里采光不好，只能看见一片朦胧的影子。朱国威摁下水壶烧水键，霎时间天光大亮。前几天林家川修灯泡，一通捣鼓，最后神奇地把电线接到了电热水壶上，现在进门开灯都要摸壶，被张颂文捶了好几顿。

进来就是狭窄的客厅，右边是两间房，厕所和灶台一起挤在后阳台。罪魁祸首从里间探出个毛刺刺的头，睡眼惺忪的：“回了啊威哥。”被饭香勾得走了两步，最后还是缩回去。“给我留点儿，我继续睡。昨晚搓了得有二十件衣服，吃张颂文两口饭他妈把我当驴使。”

张颂文这时刚好洗完走出来，拿了个干蒸正啃，闻言啪一声把湿毛巾往林家川脸上甩，气势汹汹，“死人，一会把你那碗豆浆都倒了！”

林家川嘿嘿笑着把毛巾揭下，原路扔回去，倒头大睡。

朱国威也跟着笑，支开折叠桌吃早饭。边吃边问：“这两天不开张，去哪儿？”

“江边走走吧，好久没去了。”城管巡街，每个月总有几晚是做不成生意的。好在也就是做做样子，******制服时照样在摊子上吃得满头汗。

八月份的广东从天亮开始上蒸笼，张颂文又怕热，吃起东西来衣服越脱越少，到最后只剩一件老头衫，从肋下望进去一清二楚。朱国威眼睛盯着里面，嘴上还是叮嘱大早上别脱这么干净。说到底他今年才二十，比张颂文还小一岁，但总充当照顾人的那个角色。俩人就隔一层天花板，朱国威睡到一半听见楼下咳嗽都会披上衣服下来调蜂蜜水。

“装。”张颂文笑得眼眯起来，唇珠变成一个极缓的坡度，“你不想看？”

朱国威不出声，垂头把包子垫纸撕开，任由张颂文把手伸到他裤裆上。

“阿威。”师父叫他，声音放轻。

2.
林家川在隔壁睡觉，俩人都尽量把音量降到最低，但床铺的窸窣声还是无法避免。张颂文骑在他身上居高临下，薄薄的眼皮垂下来，十足的上位者姿态。朱国威两只手被举起来压在床板上，张颂文笑，很得意，年轻的脸上出现一种不常见的顽劣，一只手往下去攥他的东西：“扮晒蟹，都这么硬了。”

这样的他有股冲击力，朱国威被那抹笑定住，胸膛起伏不止，任由他从枕头里摸出套帮自己戴上。

张颂文戴好套，仍然按着朱国威的手，自己坐了上去。前倚后摇，颇有点自得其乐的意思。朱国威仰着头喘息，想起他们的第一次。

也是收摊后，熹微的天光里挤在骑楼上的小房间做那种事，生涩的，吃痛的，一直做到朝阳从老广式五彩斑斓的玻璃片打进来，射出来那一刻阁楼半空飘扬的浮尘都在发光。张颂文那时还没长开，穿什么都空落落，赤身更薄一片人，蜷起来时一节节凸起的脊骨像瘦弱的游蛇。

两个人都是第一次，结束抱在一起时朱国威心里充满了惴惴的新奇，又有点不知所措。他们不像情人，更像两只新生的哺乳动物，茫茫的大世界里相依为命。

张颂文这时俯下身来，用手拨弄他的发根：“阿威，白头发又多咯。”

朱国威张张嘴，什么也没说出来。朦胧里想起自己的前半生，他生下来就已经是很老的一团，面相蹉跎，青春期开始头发英年早白，看起来辈份起码比同龄人高两个点，无论谁见了都尊称一声威哥。

威哥长得凶，眼睛瞪起来神似古惑仔里杀人全家的靓坤，旁人敬而远之。顶着张辈份和脾气都不小的脸真空活了二十年，最后被张颂文收留，才得以展示柔软的那一面。二十一岁的师父叫他仔，猪仔，阿威，就是没叫过威哥。

除了师父没人知道威哥内心也柔软丰富，如同除了他没人摸过张颂文的骨头长什么样。张颂文和谁打交道都是笑脸一张，面面俱到的河床下却涌着股不管不顾的疯劲，只有在床上才能见到。两人互为颠倒，朱国威自觉和张颂文交换过秘密，彼此心照中更有种依赖。

张颂文又换了个姿势，啪一声拍在朱国威大腿上，让他跪起来动，朱国威照做。

一切都得益于那句识于微时，连在床上都那样顺理成章地奴役他，带着近乎骄矜的神色，笃定了朱国威不会违逆自己。他们93年相识，辗转过无数地方，始终都在一起。 张颂文是个聪明人，几年的相处里大概已经将他看得很白，可朱国威除了悟出那点疯意一无所获。师父是一个难看透的人，他总这么觉得。

或许是后入不尽兴，他又回到骑乘的******来。朱国威被他压着，仰起头只能看到刺眼的天光。张颂文背着光，于他，他是一览无余，朱国威却像团在雾里，望什么都是一片混沌。

两人一直做到半上午才完事，林家川的睡眠质量堪比家里的不锈钢盆，牢不可破。张颂文擦完身子也跟着睡下，朱国威临走前把掖被关窗流程都走了一遍，用温开水泡好罗汉果放在床头，这才回楼上。

等到睡醒已经傍晚，楼下小孩的嬉戏声和车流声交织如潮，张颂文对着天花板点上烟，发了半天呆才起来。林家川不知所踪，朱国威正坐在客厅里剥莲子，见他出来，问一会去哪吃。

“要不要给大川打包一份？”

“不管他，这段时间老是一到晚上就不见人，不知道上哪做贼去了。”张颂文蹋拉着人字拖，把剩半根的烟递给他，“我洗个脸，一会吃冰室去。”

朱国威应了一声，接过烟叼在嘴里，把剥好皮去了芯的莲子放在盘子里，端进张颂文房间。

去太哼冰室吃了心心念念多日的西多士和菜脯虾仁炒饭，饭后在江边散步。沿着浈江走一圈，口水快洒出八百斤。朱国威不多话，大部分时间都是张颂文在手舞足蹈，从光纤讲到于素秋。朱国威拎着他的保温杯，时不时递上一口水。

从西堤绕出来，半路碰上了吴瀚和他的老师，叫苏格致的。两人从树林另一边走出来，苏格致的公文包在吴瀚手上拿着，看到张颂文还怔了一下。两边点过头，就当打了招呼。

踏着虫鸣回到城中村时已经夜深，风里飘着股泥土味，路灯坏了很久也没人修，两人靠着月光摸索回二楼。四下一片黑，年久失修的木地板响得像拍鬼片，楼梯上到一半就能听见不知道哪家在放抗日电视剧，音效哒哒地响。204的顾晓阳在背课文，隔着窗能看见顾建华的侧脸。

楼上还有床在吱呀吱呀，今晚过得太惬意，张颂文刚想抖个机灵，推开门就见林家川扶着个血窟窿似的人，脸上一片惊慌：“文哥，帮帮忙。”

3.
林家川搬到楼上去了，他的屋子腾给周一围，原因是他觉得走两层楼梯比走三层脑子供得上血，狗脑子一辈子也就想得出这么一句貌似有道理的话来。好消息是他终于决定出去找工作，赚钱给自己和周一围交房租。

周一围就是那晚快没了半条命的人，林家川从通天坡捡回来的，问怎么捡的，支支吾吾不肯说，还是周一围醒来自己交代了身世。

地点是著名鸡窝通天坡，时间是晚上，就算人物是俩男的故事也呼之欲出了，无非就是下半身那点******。周一围作为鸡窝里难得的鸭还是比较传奇，那晚上钟上到一半另一个嫖客跑进来抢人，俩嫖客大打出手，后来不知道旁边的周一围说了什么，反口一起把他给捅了。

值得一提的是林家川还真是路过，严格来讲也不算路过，他和周一围认识已经一个月，相见恨晚，天天晚上找人家聊天但是不点钟。周一围没客俩人就窝在一起看电影碟，上钟时他就在外面打拳皇，有时完事了还帮着收钱。

张颂文听完头都大了，这他妈是个什么事儿，******和鸭子交朋友。

“可怜见的，小鸡仔骨一样的身材，你去楼下鱼档多买两条鱼给他炖点补补，钱我出。”

林家川对周一围油然而生一种责任感，大概是自己亲手捡回来的人，跟垃圾桶里扒拉出小猫小狗差不多的责无旁贷。他脑仁只有一丁点大，对风尘不风尘的没什么概念，只觉得兄弟有难就该挺身而出。

通天坡乱得很，*********黄赌毒都混迹在那一片，灰色地带没有想惹官非的，哪怕死了人也不会报警。周一围被捅了就被捅了，伤好还是得回去做生意，只是这段时间得避避风头，干脆就住在城中村。

张颂文骂骂咧咧，边骂边往家里买鸡鸭鱼。周一围长得好，人也醒目，张颂文出摊他知道在家扫个地扔个垃圾。重活做不了，有这份心也很够用了。几天下来知道他爱看电影，倒跟张颂文有共同语言。朱国威几次下楼做饭都看见他们在看碟片，窗帘拉得严严实实，两个人抱着膝盖絮絮说话。

周一围没细说被捅那晚跟两个嫖客说了什么，但从下场来看此人说话必定贱到一个点，张颂文偷偷推断。相处久了发现果然是这样，除了跟张颂文聊得来还给点面子外，他跟谁说话都不中听。尤其是林家川，周一围有精神时就爱找理由故意跟林家川吵架，把人惹急了再自己哄回来，乐此不疲。互相谩骂就是他们的相处方式，两个人天天光斗嘴就能把屋顶掀了。

一墙之隔的204也在吵架，只不过性质严肃得多，顾主任的婚姻生活似乎越来越不如意。压低的声音从墙面另一边传来，语速飞快，一周总能听到个三四次。林家川的休战白旗一般就在这时候举起来，听八卦比战胜周一围重要。可惜声音太小，听不出说了什么。

拆下纱布时周一围已经在城中村住了两个月，完美打入内部，俨然有这辈子不挪窝的架势。林家川在步行街找了个洗盘子的活，掰掰指头也还养得起两个人。当晚兴高采烈拉着所有人去打耳洞，说我看书看到的，痛是人体最能记住的感觉，连带着当时的心情，以后同一个部位每痛一次就是回到过去一次。

风采楼下有铺仔，买银饰免费打耳洞，诸如此类的小银铺子遍布周街。周一围说你看的什么知音家庭地摊书，矫情。边说边顺腿走进一间铺子，咔一下打了一个，单边。几人一合计，也都跟着打了个单边。该痛的痛了，也没太超过。

只有朱国威临阵脱逃，说他打耳洞像会抽护工嘴巴子的叛逆老人，没跟着去。三人晚上回到家被他拎着耳朵仔仔细细看了五分钟，最后叹一口气，说，就打一个啊，那还出去花那钱干什么，早知道把头放缝纫机上我给你们跑一趟。

后来灯泡又坏了一次，这回是周一围修的，电线总算回到了它该在的位置。空气还是闷热，直到十一月某天夜晚下了一场大雨，天亮后气温骤降十度，广东的秋天终于到了。

4.
大风天，忌出摊，忌洗盘子，忌阳台上顶风念苏东坡。宜居家，宜看碟片，宜凑在一起吃糖炒栗子。张颂文一觉睡醒筋懒骨散，堂堂捏造了一页黄历，把人都集中来了203。

林家川趴在地上选碟片，边挑边八卦，“哎，隔壁204好像在闹离婚，谁知道怎么回事？”

“你管人家，自己老婆都没有还操心别人有没有老婆。”周一围靠着硬红木的长椅坐在地上，一半是不爱聊这些，一半是为了跟林家川杠。

“丢那星。”林家川骂，这是他新跟张颂文学的粤语粗口。

“小喇叭。”周一围笑眯眯回敬，这也是跟张颂文学的。

“叫你教点好的，都被你带偏了。”朱国威撑着膝盖坐在桌子前剥栗子，剥一个张颂文吃一个。剥着剥着他突然升起点不好意思来，狂风天蜗居小家，两个小的在斗嘴，怎么看怎么有点一家四口的意思。

张颂文好像没意识到，仍然是青春的一团，把自己摊在地上打滚，大喊一声：“烦死了！两个弱智！”喊完随手指了一张黑白默片，指使林家川塞进机子里。

204闹离婚的事情他是知道的，顾晓阳已经红着眼睛来找他好几次了。爸妈吵架，饭没人做，救苦救难炒粉王看不得小孩这么惨，收留了他好几顿饭。几次下来顾晓阳对他也有了信任，含着眼泪颠三倒四说了一通，原来是爸爸出轨。

张颂文对那个戴着金丝眼镜的教导主任没什么印象，只觉得小孩可怜，收了摊还带着顾晓阳在自己那张窄床上睡过几次，掌心一下一下拍着年幼的脊背。顾晓阳半梦半醒抱着他喊妈妈，半晌又喊文哥，张嘴去咬他的******。张颂文吃痛，低头看见他还湿着的眼睫毛，呆了半天，到底没动。

“人各有命，要是凑在一起不开心，离了也好。”张颂文又吃了一颗栗子，没有多说。“声音调大点。”

他选的是卓别林的《寻子遇仙记》，一个贫苦潦倒的男人抚养弃婴的故事。这部片子年龄跟他们四个加起来差不多大，没有台词，只有画面和配乐，本来是顺手一指，没想到还挺好看。

林家川乐：“像不像文哥，街上捡到我们，捎手就养大了。文哥是我们妈妈。”

“我是你爹。”周一围言简意赅。林家川爬起来揍他，又是一通闹。

张颂文嫌吵，蠕动到另一边坐下，朱国威转过头跟他说话：“听说楼上那个姓苏的大学教授进去了。”

“怎么回事？”

“流氓罪，说是跟他合租的那个学生有……不正当关系。”

张颂文一时语塞，那就是吴瀚。回想起来确实有段日子没见苏格致了，他们住404，之前碰过几次面，吴瀚对谁都是淡淡的，只在苏格致面前表现得活泼，望他的眼神和望别人大相径庭。那时候他就觉出过不对劲，同类的雷达总是更灵敏一点。

朱国威又说，不知道用了什么法子，只拘了苏格致一个人，吴瀚没事。

张颂文说哦，没说话了。留在外面未必是好事。

他和朱国威对视几秒，又一起转开视线，朱国威知道他们想到了一起去。毕竟是无数次离罪名只有一步之遥的共犯，默契在这时候显得十足。

但张颂文说过要去干大事业，韶关这样的地方的确留不住他，朱国威猜可能是去省城，或者是更远的北方。他们在闷热潮湿的小城里出生，二十年来呼吸着水腥味长大，对冷峻肃杀之地的向往几乎是刻在基因里，施展抱负也需要更广阔的天地。他现在的炒粉本领已经能出师了，大概是不走的，就算要走也不是现在。

那么是不是一件好事？至少没有流氓罪的束缚了。这段关系重回健康、良好、符合公序良俗，或许。

张颂文沉默地坐了半天，最后含了颗栗子说头痛，回了房间睡觉。

时间在入秋后过得越来越快，下了几注雨，打了两场台风，空气就变得干冷起来。这是广东一年中难得的好时节，苏格致被判******的消息也是这时候传出来的。

“人各有命。”这回换成林家川叹了，屋子里沉默很久，没人开口。

204的夫妻最后还是离了，顾晓阳判给了顾建华，城中村的房子给了前妻。她似乎也不想要，张颂文后来见过几次她带人来看房，行色匆匆。顾晓阳来找过张颂文一回，什么也没说，只是抱着他的腰流泪，把张颂文灰色的旧T恤下摆晕出一片毛茸茸的黑色泪痕。后来再也没见过，听说跟着爸爸去了深圳读书。没过多久隔壁住进来一个瘦削的青年，周一围反应很大，问了才知道是他通天坡的同僚，叫马明心。

但马明心没理203的人，整栋楼的人他都没理。他不爱和活人打交道，只是不停地往家里领人，一双黑沉沉的眼盯过来时整个人显得锋利至极。张颂文夜里能听见隔壁的******，猫似的，挠在他耳膜上簌簌发痒，让他整夜都睡不着。朱国威于是又被传唤了好几次，后背多了几条抓痕。

5.
1998的新年里有两件大事，第一件是张颂文在大年初七早上撞破林家川和周一围接吻，才知道这俩人已经上过床。

“还没在一起。”林家川私底下和张颂文咬耳朵。

张颂文说牛逼，床都上了还是朋友是吧。林家川怒了，短短的头发毛支棱了一头，说你在这指点什么江山，你跟威哥又是什么明媒正娶了，他不还是叫你师父么。张颂文不意他知道，林家川说废话，威哥恨不得连裤裆都纹上你的名字，我又不瞎。张颂文想想倒也是，不说话了。

第二件事是吴瀚在元宵节这天跳了江，零下的江水，被捞上来时已经没有了呼吸。苏格致赶在年前押去了刑场，临近年下，办事效率尤其快。吴瀚在404过了最后一个年，元宵当天早上去了浈江，再也没回来。报纸刊登了事故现场的照片，韶关无雪，他生前最后一串脚印留在江岸边厚厚的红鞭炮屑上。

城中村的人多少和他们打过交道，得知这事后很是唏嘘了几天。也有认为是异类的，男人和男人在这个年代还是一个敏感到入刑的话题。张颂文心不在焉了几天，回过神来，去楼后面的空地烧了点纸钱。朱国威蹲在地上添了一整条纸扎荷花，他记得那个老师也是个爱抽烟的。

404这个房间号就不好，一切到头都成了空，像应了冥冥中的谶语。但房子总不缺人住，楼下的鱼贩就住304，刚好买通四楼，把房子做了个小二层。张颂文去买鱼时被他拉着分享开心，就算人没死在里面，凶宅的名声还是传出来了，抛售时几乎是白送。

“我弟弟妹妹也大了，刚好有个地方睡。哎，再多卖点鱼，到时候两边要是不住了我也买过来，打通做个更大的房子！”

中年鱼贩雄心壮志，憨厚的脸上是一层层笑纹，捡了个大便宜，压不住的开心。张颂文跟着扯扯嘴角笑，转过身却有点索然。不是为了他的开心建立在死亡上，而是觉得生活好像也就这样了，太阳底下无新事，日子流水一样过去，没有什么值得深刻。

开春，返乡的人逐渐回到城中村，嘈杂人声抹去了两条生命剩下的最后一点悲伤，一切都随着春天到来重回正轨。朱国威和张颂文的交流渐渐少起来，出摊，******，吃饭，按部就班地生活，两人都心照不宣地回避离开的话题。

今年的第一场台风还没开始打，离愁别绪才刚酝酿到一半，林家川突然说他要走了，和周一围一起，回北方去。

在广东待得太久，北方对他们来说才是故土。

林家川还是那副脑仁一丁点的德行，咧着嘴，没什么伤感，说颂文我们以后再来看你啊，或者来北上发展，这回轮到我俩收留你们了。

两人还是没在一起，周一围似乎在拧巴自己的过往，他心思比林家川重得多，一件事能反复好几遍，没有准话。林家川的优点这时候就出来了，人蠢但脾气好，和周一围把太极打过十八回还是乐呵呵。当下没有确切的答案，好在未来貌似看得见摸得着。

张颂文一人送了一个亮晶晶的新耳钉，替他们把行李收拾好，又放了包红玫王进去，提醒他们记得剩一根别抽，不要忘记了这个粤北小城。

走吧，都走吧，张颂文和朱国威站在原地挥手，送走一个个朋友，他们都感觉自己好像更老了一点。

6.
广东夏天第一场暴雨如期而至，新闻开始报道台风路径，叮嘱市民做好出行防护。朱国威开始给张颂文收行李，蚂蚁搬家那样的，一天收一管牙膏或者两件衣服，慢慢积攒离别。

最后一个上午，两人没出摊，在床上滚了一遭。做完后躺在一起抽烟，看太阳从楼与楼的缝隙里艰难地往上挤。乳白的烟雾在半空逸散，谁都没说话，房间里的窗户过年时被朱国威换成了老式花窗，粗黑的框，玻璃片五颜六色拼成一扇，太阳照进来时屋里布满彩色的斑驳光影。

张颂文躺在床上，一小片光斑恰好落到他的腹部，热意在皮肤上打滚。有点痒，他忍不住挠了挠，挠完闭着眼嘿嘿笑了两声。这一刻他想起了林家川，他已经不睡在隔壁，但张颂文把他的笑声移植到了自己体内。前段时间睡觉时压着了耳朵，耳洞发炎了几天，想起他曾经的歪门斜说，疼痛里竟然真的回味到了一丝愉快。

火车是下午三点的，去北京，行李已经收拾完了。听说遥远的皇城天冷干燥，朱国威给他捡了十几付润燥的凉茶药方。寥寥一点广味埋在行李箱里，他不信煎完缘尽的莫须有说法，只希望偶尔一刻张颂文能想起这个小城。临行前朱国威琢磨过怎么给远行人留下记认的方法，翻书，书里说留一缕青丝，想想张颂文打开包要是看到一撮白头发那也挺可怕的，长亭折柳变千里闹鬼，再深的感情都变成了一言难尽。于是把琼瑶扔远，装上自己拣的药材。

吃过午饭去火车站，月台上挤满了人。这个年代的哭和笑都不吝泛滥，的确良肩头的泪痕和张扬的大笑可以同时出现在这个地方。朱国威没哭，但也没笑，他掏出一条五彩手绳给张颂文戴上。

童话一样的风俗，端午之前戴上，端午后第一场雨时扔进雨水积成的水洼里，传说手绳会变成小龙飞走保佑这个人。离端午还有些时候，但他们已经没时间了。

“这不是长辈给晚辈戴的吗，你还企图当我师父啊。”张颂文一根手指戳他脑门，“算了，我收下了。”

他低头看着手绳，这样分别的场景难不惆怅，张颂文脸上的神色却难辨。

朱国威不知道他在想什么，或许是想起他们在小城里摸爬滚打的二十年，台风，回南，湿漉漉的墙壁，小巷里一触即分的烟。遇到另一个人，一起当过前台糊过日历贴过标签，几千个日夜的相对马上要成东流水。九十年代什么都快，经济腾飞的巨浪造就浮涛泡沫，机遇人情爱恨，来得快去得快，几息间变数已翻腾千百个回合，朱国威深知要抱住空空一个沫是多么难得的事。

最终还是沉默。发车，张颂文隔着车窗望他，没什么表情的，朱国威笑着招手。他不常看书，却在周一围站在阳台上的那几个月里听熟了几句东坡。第一次和张颂文在阁楼做的那天，揽住薄薄的脊背时就是这时的心情。太微小，以至于怀疑会从手指缝里漏掉。但也不敢用力，知不可乎骤得，托遗响于悲风。

或许过几年他会追随北上，三年五年或者十年八年，不一定。朱国威并没有放弃，变数只在千里之外。“发上等愿结中等缘享下等福，择高处立就平处坐向宽处行”，这是他前几年跟着师父去寺庙时看到的，他不懂古建筑，也并不是真的有信仰，但看见这幅对联，却觉得没有白走一趟。

无论如何，近处的寂寞已经落了地，生活要继续过，档还要开。送走张颂文，回去的路上朱国威只觉得浑身疲惫，昏昏欲睡了一路。

回到城中村只觉到乡翻似烂柯人，送一趟车像过了一个世纪。在203睡了长长的一觉，傍晚收拾好东西准备出摊，走到楼下，小卖部老板喊他：“威哥，有你电话。”

朱国威递出一毛钱，接起公用座机，另一边却是本该在火车上的人。

“出摊了吗？”

“准备，你怎么……”

“突然有点没意思。”对面打断他，“你知道流氓罪没了吗？”

朱国威说啊？他脑袋愣愣的，只会发出最简单的音节。对面却没打算放过他，一股脑地往外说。

“97年就没了，破地方太小风吹不过来，要不是上了火车我还不知道。”声音低下来，“要是他们晚几个月……也不至于了。”

朱国威说啊？哦。静了半天没人说话，他才找回自己的舌头。“……你不该在火车上吗？”

张颂文云淡风轻：“我想了一下，北上的事情缓一缓也行。两千年是个好时候，我想那时候去学表演，说不定以后也有自己的碟。你会一起吗？”

朱国威点头，半晌才反应过来那边看不到，一叠声地应下，又问：“你现在在哪？”

“坐到长沙来了，我中途下了车。”那边很狡猾地一笑，朱国威已经想象到他眼睛眯起来的样子。“我玩几天再回去，你好好炒粉，我回去检查，赶走我的客人你就别想干了。”

“好。”朱国威也笑。

“不过也别干太好，我要做全广东唯一一个，”张颂文在电话那边喊起来，伴着呼呼风声，“炒——粉——王——”

“好。”朱国威还是笑。师父还是让他看不透，但握着座机话筒抬头，望着城中村夹缝里的落日，他知道自己也有了底气说那四个字，来日方长。

 

-end-