黄昏时分总是氤氲着一种古老的香气。如果还身处于东京郊外那栋新筑的公寓里，赤苇一定会将自己蜷进被窝里继续睡觉——这是抗拒美景最好的方式，再说秋日晨昏往往逼人感到孤独，怎么也谈不上美。而海平线上的暮色，总是能赠予观赏者一种无与伦比的自由。也许是海风，将城市薄暮里那独有的腐旧沉香驱逐后，所有感官才能切实地浸泡于这慷慨之中。
这慷慨，并不止是海的馈赠，或许还是时间的薄礼。赤苇提前赶往了千叶，和营地老板一起布置好了场地，烧烤的工具准备就绪，接下来只有等待老友们的到场。他展开一张户外椅，坐在海的面前，拉开一罐啤酒。味道还不错，这是木兔托他在网上购入的一批进口白啤。
前几天，木兔打来电话，寒暄都顾不上几句，热切的请求劈头盖脸地砸过来，信赖与习惯在寥寥几句话里再次浮现。
“赤苇，我到时可能要晚一些到，食材什么的就拜托你啦！”
“这明明是木兔前辈主办的派对。”
“哎呀，你就帮帮忙嘛！”
……
“赤苇，我真的不会写这个部活日志啊！”
“这是主将的工作，木兔前辈总要试着写一下吧。”
“哎呀，你就帮帮忙嘛！”
重叠的语句猛地唤起沉睡的记忆。帮忙帮忙，赤苇足足帮木兔写了两年的部活日志。当木兔拿着卷轴证书奔向了无限延伸的未来时，赤苇自己成为了队长，不再需要帮谁写日志后，”帮忙”又变换作另一种形式暗暗牵连住他们。直到木兔的身边，有了比他更妥帖的身份帮他做便当、算税金的人出现时，缠绕住整个青春的情结也兀自零落了。
海风突然泠冽了起来，像是迎接某种临来预兆。围在棚顶的彩灯被吹垮了些，赤苇起身将它重新缠好在铁杆上。
“赤苇！”
白福雪绘和雀田薰不知什么时候在马路上泊好了车，提着几袋装饰品向赤苇挥挥手走来。
“我又被吓到了，前辈走路从来就没有声音。”
白福做出少时恶作剧成功时的胜利手势，捂嘴大笑，手上的戒指泛着陈旧的银光。
“我说赤苇，这是你布置的场地吗？”雀田逛了一圈回来说道。
赤苇点了点头，眼神里似乎等待着夸奖。
“这也太寒酸了！木兔肯定会伤心的！”白福讲话直来直往，雀田也点头表示赞同。
“这样吗…那还好我做了两手准备，请救星来了。”
“啊，我们果然不能相信男人的眼光…”白福笑得明朗，”‘永远的创造力！想象力！’我家瑛士在画画的时候都会道出美的真理了！”
“我好久没见瑛士了，小家伙的画画肯定进步了不少吧。”
“是呢，最近拿了个奖，说是一定要让枭谷的叔叔们都知道。”白福一边拆开装饰包装，一边笑着回忆道。提到小孩子，大家的神色都变得柔软，白福继续说着：”上次路过赤苇家，瑛士非说要上去找赤苇叔叔玩…”
赤苇的笑容僵了一下，白福的声音也倏地顿了顿。
“啊，对不起…”
“没关系的。”
赤苇伸手，接过白福手中的气球和打气筒，左手上的戒痕在余光里似是闪出了点光芒。
不久前，赤苇搬出居住了近十年的家，带着一箱衣服一箱书，把自己艰难地挪进了郊外一栋新建的公寓。新房还没能来得及细细修缮，他也没有什么心思增添温暖的装饰，于是整间房子只剩下庞大的空白，每扇墙洁净又没落，像沉了一隆冬的雪。已经升任为文刊主编的他，不再需要朝九晚五地空头忙碌。赤苇就着这雪的亮色，点起桌上的灯，在昼夜黑白里写下无数佚名的心声。
他是最近才和木兔频繁联系上的。自从木兔从久违通话的寒暄里得知赤苇离婚的事实，两个在世俗姻缘里满身破碎男人，找回了当初在球场上大汗淋漓的少年模样，又互相吸引在了一起。只是如今的两块磁铁，被岁月锈得满是皱纹。没有关系，赤苇这么安慰自己。哪怕陪木兔打一个小时的排球就喘息不已，也没有关系——从球馆裹着一身热气回到公寓里时，墙面上堆积的雪不知何时悄然无声地融化在了一角。
“赤苇！大家！”
看发色就知道，木兔家温婉或时髦的两个姐姐，各自搬着一个大纸箱走来。赤苇上前接过箱子，放在桌上的重音彰显着内里的充实。二姐把墨镜推上额顶，从箱子里捞出几大袋烧烤食材，拍走袋子上的碎冰，像是拿着孩子的满分试卷一样骄傲地翻阅：”不是我乱说，这绝对能让光太郎吃个心满意足！”
几乎所有气球都有赤苇的功劳，打气的手臂已经有些发酸。赤苇完成最后一个气球，抬头望了一眼，朴实无华的铁棚被装点得温暖又愉悦。大大的” Happy birthday “字母气球后面跟着亮色的” Volleyball! “
“大功告成！”
“喔——”赤苇对着热闹似圣诞的装饰，发出了小小的惊叹。
“我们也快搞定啦！”
大姐在长长的装饰板上涂涂画画，所有人都凑过去看。画笔下平滑蜿蜒的曲线将每一张照片连接了起来。第一张照片里，小小只的木兔光太郎，抱着排球，汗淋淋的花脸笑得看不见眼睛，对着镜头比耶。那是一切的开端。目光沿着笔下的路径，视线扫过国小的木兔，指着比赛奖状合影，制服外套从那时起就不好好穿。随着照片里的木兔长得越来越高，各种接球扣球和鱼跃的姿势也越来越熟练优美。赤苇一路跟着照片里的时光穿梭，来到了枭谷在那年春高的合影，站在木兔身边的自己眼睛红红的，脑海里突然浮现因不甘心而掉眼泪的可爱回忆。那时的赤苇，一定想不到多年后的现在，能如此舒展地笑出来。
紧挨着大合影的下一张照片，拍摄于枭谷教学楼的那颗樱花树下。木兔握着卷轴的手还在比着胜利的手势，另一只手搭着赤苇的肩膀。两个人的脑袋都往对方的方向歪过了些。木兔笑得无比灿烂，赤苇笑得开心又拘谨。
赤苇看着照片里青涩稚嫩的脸，像是看着一个不知在何时何地见过的陌生人一般，发觉自己原来还有这种笑容。
“这张照片，有些泛黄了好可惜！”大姐凑过来，向赤苇解释道，”这是我们在光太郎老屋的卧室找到的，和一堆他从小珍藏到大的奖状奖杯 、 五颜六色的游戏卡和各期的排球杂刊一起，也难免会被氧化啊。”
“为什么会把这张照片放上来呢，”赤苇大致望了一眼后面贴着的错落有致的照片，”这里的照片，都是有关木兔前辈的排球的回忆。”
“对哦，我怎么就想到选这张照片呢…”大姐蹙眉疑惑，思索片刻后了然一笑，”因为赤苇，对光太郎而言，无论是排球，还是别的什么，都是一个很重要的人吧。”
赤苇没有回话，只是回以一个他自己都无意识的略微怅然的微笑。
接下来的几张照片，都是黑狼熟悉的面孔。再往后看，站在木兔身边的不仅限于亚洲人了。他身上的队服，从黑金，到红白，再到各种颜色、印着各种字母，款式像是老屋书柜里收集的游戏卡；和他合影的奖杯，或者是奖牌，各式各样，亦金亦银地变换着。一路以来，木兔的笑容未曾改变，只是他身边的人，赤苇一个也不认识了。
目光游移到终点，线的末端，画着一个照片大小的方框。这意味着，还有最后一张照片，将诞生在今晚。
木兔喜欢大海，他ins上分享的景色大多都是世界各处的海景。大海富于变化，木兔热爱变化。赛场上变化万千，木兔像热爱大海一样热爱着赛场。他和排球，从幼时开始就交融在一起，到现在，排球已经引领了他近三十年的人生。当在采访里被问到，有没有经历过厌倦期，他只是摇摇头，笑着说从来没有。
大海存在了上亿年，他会不会对亿年后仍是一望无际的蓝感到厌倦？赤苇想起那年没有成功奔赴的邀约，他是不是也想过和自己一起看海，以此开始新的征程？在赤苇未曾见过的那片海域里，或风平浪静，或惊波万刃，像极了他的职业生涯。而眼前落日下的大海温柔，他是否希以用这片温柔，来结束他热血的戎马一生？
几阵汽车的轰鸣低吼着渐近，不远处的马路上停下好几辆车。木兔从其中一辆跑车的驾驶位上下来，后面陆续跟着他的伙伴。正好枭谷的大家，跟随着木叶的车也到场。气氛一下子烘热了起来。
“喔——！”木兔推起墨镜，发出了大大的惊叹。
他先是对白福和雀田的贡献赞不绝口，听到赤苇也有一份功劳的时候，大张双臂抱住了他，”好厉害啊赤苇！怎么这个你也会！”
“我只是给气球充了气…”赤苇有些喘不过气，推了几下木兔，”这是她们的功劳。”
木兔松开了赤苇，注意力很快被照片板吸引过去，他又张开双臂，把两个姐姐结实地抱进了怀里，”呜！姐姐！太好了，太好了！这绝对是我过的最棒的生日，”木兔抽了抽鼻子，”以及，最完美的退役派对！”
“你明明每年生日都这么说啦！”
还是那个老样子。在外人看来，木兔的情感表达一如既往地夸张。不过在这里，没有人会揶揄他。这片近似柔软的欢愉中仅有他爱的人，他爱的烤肉，他爱的大海，他爱的排球。他像孩子一样快乐，把告别欢庆成了重逢。这般超能力独属于木兔光太郎，究其独特的缘起，惟有一种解释——他所有的表达炽热如阳光，从遥远的从前穿梭至今不曾改变，同时又慷慨似着大海，似着时间。
至少赤苇是这么认为的。在他潜意识的认知里，木兔的赤忱像是一个从未被生活撞过的少年。当这份赤忱被无限拉长，在短短的一生里永恒成了面前的海洋，成了纯粹的无垠天地，成了十七岁的赤苇京治的向往之时，站在这一端的成年人，仿佛又看到了当初那笨拙可爱的明星，那颗世间无物能使其光芒暗淡的明星。
此番对木兔像是在拆礼物的思考让赤苇很是惬意。他又坐回了那张户外椅，喝他放在侧袋里还没喝完的白啤。烤肉填满了他的胃，口中的白啤消解去大部分腻味。夜晚的海风吹着海浪，他舒展开腿，背靠着椅子，上周陪木兔打球的肌肉恰好处于适应酸胀的末期，他全身都松解开来，听着身后和黄色灯光一样暖烘烘的欢言笑语。
“啪嗒，”另一张一模一样的户外椅在赤苇身旁展开，木兔沉沉地往下一坐，双脚翘起，掀出几捧沙，”海边，实在是太舒服了！”
“你知道吗赤苇，很久以前我就想过，我的退役派对，一定要是海边的烤肉派对。”
“恭喜你的愿望实现了。”赤苇和他碰了碰杯。
“可是，我以为我永远不会迎来海边的烤肉派对，”木兔眼看赤苇喝了一口啤酒，”起码要像卡尔奇·基拉利那样，打到47岁。”
“你知道吗，现在打排球的小孩，都说要像木兔光太郎一样，打球打到38岁。”
“真的？”
“假的。”
“哈，我告诉你吧，这是真的，我侄子说他要像舅舅一样，打到38岁。”
赤苇轻笑，”那真是了不起的目标。”
“赤苇觉得打到38岁算是了不起吗？”
“别人我不知道，我觉得很了不起。”
“所以你是觉得我很了不起吗。”
“不然木兔前辈以为自己现在只有28岁？”
“我还真的觉得我现在只有28岁…甚至是18岁，我还能再打十年，或许二十年。”
“那可太了不起了。”
“赤苇，你这句了不起一定是在讽刺我！”
“18岁的木兔前辈可是听不出来这句讽刺的。”
“我听出来了，你这句话也是在讽刺！”
赤苇笑了，含着笑意又灌了几口啤酒，入喉的酒香更浓了些。
“那赤苇呢，赤苇还要继续做十年的漫画编辑吗？”
“这是什么话，工作又不是排球，我还有什么更好的选择，”赤苇收起了笑意，”而且，我现在是文刊编辑，不是漫画编辑了。”
“啊，恭喜你赤苇！你不是一开始就想做文艺杂志的编辑吗？那赤苇的愿望也是实现了吗？”
“也许是吧。”赤苇脸上丝毫没有愉悦的神色。
“…难道不是吗？”现在的木兔，已经能很敏锐地读出他人表情的异常。
“如果我说，我是为了躲避我的前妻，才转去文刊部，木兔前辈会笑话我吗。”
“我为什么要笑话你，是我我也会。”
“我一直以为木兔前辈是那种什么都不怕的人，包括能够安然地在尴尬中与前妻共事。”
“这个嘛…”木兔的食指挠了挠太阳穴，他话锋急转，慌不择路地打开了一个最不该提及的话题，”那赤苇为什么会离婚啊…”
话一说出口木兔就想马上捂住自己的嘴，可已经来不及撤回了，他只听见赤苇淡淡道：”木兔前辈不会想听这种俗气又老套的故事的。”
“我想听。”心里话脱口而出后木兔又想扇自己一耳光，他不应该打听后辈的隐私的。无意的冒犯与其说是好奇之心在作祟，更像是一种惺惺相惜的关怀，或者说，是一种难以抑制的在乎。
“那光有啤酒还不够。”赤苇摸了摸口袋无果后，朝木兔伸出食指和中指，木兔马上了然。
“二姐！”木兔朝后喊了一声，”烟！”
一包烟马上在空中划出一道弧线，木兔一手稳稳抓住。
“还有打火机！”
一个打火机正中木兔的脑袋，”就算是刚退役也不能太放肆啊！”
火苗促地燃起，在海风中摇曳着闪瞬即逝的舞姿。他们叼着烟，用手护着脆弱的热源，共享同一簇火苗。被点亮的脸庞咫尺近，连同微曲的手掌，围成了一方小小世界。
吐出的烟雾立即被海风吹散。他们在品味缱绻的同时不约而同地缄默了片刻，直至赤苇感到心情有些惺忪，他才平淡地开口。
“想了很多种表达方式，但理由无外乎就是没有感情了。”
“你怎么确定你没有感情了？”
“不是我，是她。是她对我没有感情了。”
木兔没有打断他，安静地等待赤苇的叙述。
“…随着年龄的增长，有些人的阅历摞成了一本书，变得更加富有创造力和想象力。有些人呢，把生活这本书越读越薄，变成了平庸又无聊的大人，”赤苇缓缓吐出了口烟，”很遗憾，我是后者。”
“当她告诉我她爱上了别人，我才后知后觉，自己是个多么无趣的男人。她连隐瞒都不情愿，可能觉得有我这种乏味的丈夫，偷情的趣味都感受不到吧，所以干脆就不隐瞒了。毕竟我不知道如何吵架，表露不出愤怒，怨言不会说，花瓶拿到手中了也不敢砸，”赤苇似是自嘲地笑了笑，”我想这也是我转做文刊编辑的原因，漫画编辑需要每个月就换一个牙膏品牌的年轻人。”
“而且，木兔前辈，你没发现吗，这个世界的情感，像是容不下另一种形式的输出了。人们总是把浪漫的创造力与爱的深度划上等号，像我这种循规蹈矩的人，生活被板正枯燥的习惯不屈不挠地规训着的人，早就被淘汰了。”
赤苇的白啤见了底，他一口饮尽，”对不起，木兔前辈，在庆祝的大好时光向你吐苦水。”
木兔终于开口：”第一。”
“第一？”
“第一，这不是苦水，这是生活而已。”
“木兔前辈说出了不符合人设的哲理。”
“第二，赤苇不应该把错都归在自己身上。”
“第二？这是什么，王牌守则吗？”
“第三，赤苇一点也不无趣，”木兔不搭理赤苇的调侃，略显严肃地看着他，”我和你在一起的时候，都会感到非常开心。”
“几十年前的心思怎么还拿出来说？”
“什么呀，现在也是！而且什么几十年前，说的我们现在很老一样！”
“38减18等于20，二十年前了。我们本来就要老了，你女儿都要上小学了。”
木兔没有很快接话。他双手扣上后脑勺，舒展成一个十分适意的姿势，稍作沉默后他似是感慨地说：”时间过得好快啊——，以前训练的时候，总觉得时间过得好慢。不过，在枭谷的日子过得最快了。和赤苇研究直线球的时候，整个下午刷的一下就过去了，和赤苇在一起的时间总是过得很快。”
“别把我带进去，你这几十年没有我的参与，不一样过得很快。”
“赤苇，你真是一点也没变！总是可以很轻松地拆我的台。”
“木兔前辈倒是变了，你现在可以很轻松的驳倒我了。”赤苇脸上泛着淡淡红晕，”不过有一点没变，还是那个浪漫主义者。”
“赤苇也没变，还是那个浪漫终结者。”木兔回头循着木叶的声音望去，”木叶也没怎么变。”
赤苇顺着木兔的目光向后看去，笑着回应道：”确实没怎么变，而且你不觉得，木叶前辈训斥儿子的样子，和当年训斥木兔前辈的样子一模一样吗？”
木兔在脑海里回想了一番，跟着赤苇大笑了起来。
棚屋里烤着海鲜的木叶循声望去，大喊道：”喂，你们两个，一定在想什么很失礼的事情吧！”
他们的笑意久久未褪，抚在脸颊上的海风又卷来海浪略微咸腥的气息。等到笑声终了，更觉周围的气氛慵懒如晚潮。
“赤苇。”
木兔喊了身旁人一声，把烟摁进沙子里掐灭星火，对着大海吐出最后一口烟雾。
“明天，你有空吗？”
/
“喂，阿木，快点来啊，今天的主角怎么能缺席！”宫侑卷起短袖，托着个排球，赤脚站在网对面的沙滩上，身后跟着好几个木兔昔日的对手和队友，一副要决战到天亮的架势。
“可别被我打趴下了！”木兔起身，小跑过去，赤苇缓着步子跟在他后头。
“赤苇君要来我们这一队吗？”
“干嘛啊，赤苇是我的二传手。”
“你怎么不说我是你的二传手，亏我给你托了五年的球。”
“那不一样嘛！”
“没关系，你输比赛消沉的样子很快就一样了。”
“你小子可别小瞧我和赤苇的默契。”
“赤苇前辈，要不要先试试手感！”身旁日向给赤苇递去了一颗新的排球。
赤苇接过排球，捧在手心里，回忆着因汗水变得潮湿的手感。这个最近才熟络起来的旧交，在陪伴木兔的日子里，不知不觉地成为了重新觉醒他内心起伏变幻的力量。
“木兔前辈。”
赤苇唤了一声，像每次开场前一样，向他的王牌递去一颗即将势如破竹的开场球。
“发个好球！”
//
赤苇摸了摸刚冲洗掉泡沫的下巴，确认胡茬已经修整得光洁干净。他凑近镜子，眯起眼睛，看见内眼角沿着鼻侧褶出两条明显的泪沟。他眨了眨眼，伸手揉搓了几下，企图抚平这块松垮的痕迹。对抗岁月，自是无果。他轻叹了口气，戴上眼镜，鼻托和镜框刚好遮住他脸庞边隅深浅不一的褶纹。
被太阳晒过的衬衫还残存些烘热的余味。赤苇对着更衣镜，一粒粒纽扣被齐整地扣上。他抬手抓住软榻的袖口，低头一看，上面还留有袖扣淡淡的压痕。
闪金闪银的袖扣，陪伴他见证过多少郑重的仪式。他还记得十八岁的毕业典礼，母亲亲自为他扣上一对崭新的珐琅袖扣。虽然仍穿着高中生的制服，但有了标志性的点缀，被孩童远远望见，那些尚在成长的身姿，就是他们偷偷在心里无比艳羡的大人了。
如果木兔见到了，一定会请求赤苇拆下来让他看看。赤苇以为自己才是那个先长大毕业的前辈。可他坐在窗边，看着楼下樱花树落下一地的花瓣，木兔的身影也没有出现在他的视线里。赤苇反复摁亮手机四方的小屏幕，迟迟没有等来预想中的简讯。木兔不喜欢发讯息，九宫格的摁键令他头大。他不止一次解释道，电话只需摁一个摁钮就可以听见赤苇的声音，为什么还需要发简讯。十分木兔的做派，他只要看见赤苇发过来的讯息，就会一个电话拨过去口头回复，以至于送信历史看上去只是赤苇的自言自语。
“赤苇，我已经等不及了，明天怎么还不来！”
“不知道的以为是木兔前辈的毕业典礼。”
“但是我好紧张。”
“不应该是我紧张吗？”
“我，我也好紧张…”
“我不紧张。”
“赤苇为什么不紧张？”
“木兔前辈为什么紧张？”
“因为，因为…我有很重要的事情想和你说…”
“…我也有很重要的事情想和你说。”
“是什么事！”
“很快就知道了。我们明天见，木兔前辈，晚安。”
通讯簿的顶端，就是此刻赤苇在等待的人，他也只需摁下一个摁钮，就能听见木兔的声音，就能知晓那件很重要的事情。 可 他没有摁下。在他心里，木兔的承诺应是一种预知的惊喜，拨打电话只会惊扰心中这只因等待而雀跃的小鹿。
当初没能拨通那个电话，赤苇未曾后悔过。他想说的是什么重要的事情，那些破碎的语句也记不太清楚了。不过，有一瞬间他会永远记得，那年春高结束的赛场上，枭谷一队齐齐牵着手，流着热泪，鞠躬感谢应援的观众。赤苇紧紧地握着木兔的手，仿佛轻轻一松，和木兔站在赛场上最后的时光，就会头也不回地从他手心里溜走。事实上，他无法切切实实地拦住时间，拦住汗水和眼泪。可当木兔将手指探入他的指缝，牢牢地与他相扣时，他蓦然意识到，也许自己确实能够拦下些什么即将往去无返的东西。
“赤苇，我们去镰仓吧，我真的好想看海啊——”
“可以啊，就当是庆祝木兔前辈顺利成为职业选手吧。”
“你也是这么想的对不对！”
“木兔前辈很早就想庆祝了吧。”
“我们真是心有…心有那个什么！”
“心有灵犀？”
“对对对！我们这周末就去，怎么样？”
“就我们两个人吗？”
“嗯，就我们两个人。”
慌忙地赶到了月台，赤苇才无奈地承认事实——只要时间向前，他就无力拦下任何，包括那列载着独属于他们未来的列车。列车轰轰然驶离，奔往镰仓的湘南海岸，电话另一端的木兔无措地出现在月台的对面、赤苇的眼前。两个走错站台的笨蛋对视，傻傻地笑了起来，耳侧的电话里传来失真的笑声。他想跑过去，告诉木兔他有多想和他一起去镰仓看海。可横在他们中间宽深的车轨，似无情的鹰爪抓挠出的峡谷。他能否真的长出鸮鸟的翅膀，飞跃地平线去拥抱他的亲爱，去拦下每一次的错过。直到回忆斑驳，心意阑珊，脑海里的面容都生锈了的时候，他才知晓，勇气剥开来，里面全是珍藏的粒粒袖扣，仅在一个个仪式里存在。而有些话不借此说出口，命运就会是埋没。
袖扣再一次扣在赤苇西服袖口上的那天，是一个晴空万里的夏日。婚礼在一方绿茵茵的草坪上举行。赤苇站在台侧，听见神父领读婚誓，看见纯白粉饰花嫁，见证新郎亲吻新娘。他的掌声没入泛泛之音里，笑容和身边所有伴郎，台下所有来宾一样，并没有掖藏什么不同的意味。赤苇的目光，最后一次落在台上身穿白色西装，笑容明朗的木兔身上。他密密麻麻的思绪，终于长出了鸮翅，拖着沉重，又卸掉了所有的力气，轻盈地飞向了远方。他笑得更深了，嘴角深陷的纹路表征着他的思绪，却藏着只有他自己知道的情不自禁的由衷和感动。
如果木兔此刻能听见他的心声，他一定能看见他目光的收回，一定能看见他转身的背影，一定能够理解所有的发生与未发生。可心声心声，只能是心脏内室的回音。当赤苇也牵着他所期待的幸福来到神父面前，宣读永恒的誓言时，木兔才听见了他所有隐晦的告白，或者说，是漫长的告别。在那一刻是多么的，多么的震耳欲聋。
你会听见吗，你总会听见的。也许那时，我能为我们做的，除了碰撞的酒杯和未能及时写下的祝福，一定还有别的，独立于你世界之外的事情。毕竟，我们的每一段未来，都会有人在，就像曾经相互陪伴的你和我。所以你无需感慨，我也不再徘徊。就让那往逝的爱啊，永久地葆有它自身的滤镜，在我心里留下无数深浅的表白和自在的遐想，就已足够。
/
电话******响起，赤苇一接起来，就听见一大一小哄闹的声音。
“赤苇。”
“赤苇！”
“不许没礼貌，要加敬称啦。”
“爸爸也没有加敬称啊！赤苇赤苇，我下午在图书馆等你！”
“赤苇还没有答应你呢。”
“那，赤苇叔叔，”咲葵讨好地加上了敬称，”下午可以陪咲葵去看书吗？”
“可以哦。”
“为什么爸爸不可以陪你去看？”
“赤苇叔叔讲故事比爸爸讲得好，赤苇叔叔的声音也很好听，赤苇叔叔……”
“什么嘛，赤苇只陪你看过一次书你就爱上他啦？”
“对啊，爸爸你吃醋啦？嘿嘿，反正，赤苇叔叔，你一定要来哦！”
女孩的声音愈来愈远，像是被什么东西吸引过去了，电话里只剩下木兔的声音。
……
“赤苇。明天，你有空吗？”
“没有，我要上班。”
“好吧…”
“但明天可以三点下班。”
“太好了！那我们回枭谷吧。”
“怎么突然想回去了。”
“好久没回了，回去打场球吧。”
“真的只是打场球吗。”
……
“小家伙今天突然吵着要来我这里，对不起啊赤苇。”
“没关系，我也好久没见咲葵了。”
“我们去接你下班吧？”
“不用，枭谷离会社不远，我走过去就行。”
“好，下午见。”
“下午见。”
“下午见哦，赤苇叔叔——”咲葵的声音从远处传来，含含糊糊地像是嚼着什么东西。
“好哦，下午见，咲葵酱。”
挂了电话，赤苇看了一眼镜子里的自己，放弃扣好袖口扣子的念头，将它们随意地卷起在小臂。一切简便地打理好后，他提起文包，出门上班，步履轻快。
//
木兔处理好手续后，来到了坐落在学校中心图书馆。工作日的儿童区没什么人，木兔很快就发现坐在一角的赤苇和咲葵。他侧靠在书架上，交叉抱肘，看着不远处的咲葵靠在赤苇身侧，目光温顺又安静，跟着赤苇唇齿启合的节奏扫过书上的稚气文字。咲葵贴近赤苇的耳朵，小手挡住嘴巴说着些什么悄悄话，赤苇听后，笑容更显温柔。
“在说什么悄悄话呢，爸爸也想听。”木兔走过去，在他们面前蹲下。
“爸爸不懂的。”
“什么嘛，小宝和赤苇有小秘密了？”
“我们不是要去打球吗，爸爸不是要教咲葵托球吗？”
聪颖的思维跳跃似她的父亲。女孩抱住爸爸的脖子，眼神都在撒娇。木兔起身抱起她，在怀里轻轻颠了颠。
“托球的话，赤苇叔叔比爸爸厉害多了，让他教你好不好？”
“真的吗？赤苇叔叔也会打球？”咲葵的眼睛对着赤苇发光。
“不要听你爸爸胡说，”赤苇对上咲葵期盼的眼神，”唔，会的，如果咲葵想的话，那我就教你。”
“那我们快走！去爸爸和赤苇叔叔一起打过球的地方！”
咲葵手脚并用，攀上木兔的脖子，两米多的高度让她伸手就能触到教学楼楼下那颗樱花树的枝桠。
/
咲葵抛起一颗球，赤苇将球垫高，转身向另一侧托起，木兔助跑起跳，排球嘭地一声重重落在网的另一侧。不出几个球，咲葵抱着她的儿童气排，在球场另一边自己垫着玩，对他们不感兴趣了。从小就被带去赛场上观赏木兔选手的英姿的，这位小木兔选手，似乎早早就把父亲的一腔热血当作家常便饭。
“我以为今天会和高中生们一起打球。”
“他们还没下课，”木兔转了转手心的球，”就我们两个打也挺好的嘛，难道说赤苇觉得无聊了？”
“怎么会，之前不也是这么过来的。”
“不是吧，你之前陪我加练的时候就觉得无趣了吗！”
“我不是这个意思…好吧，我就是这个意思。”
“真的吗？”木兔一脸不可置信。
“当然是假的。”
“哎呀，别老逗我。”
“你也别老揣测我的想法，”赤苇停下托球的准备，”只要和木兔前辈在一起打球，就不会有无趣这一说。我的想法就这么简单。”
“你这是在告白吗？”
“我没有。”
“你真的没有？”
“如果这也算的话，那木兔前辈比我先告白好多次了。”
“有吗，什么时候？”
“想不起来了。”
是不是真的想不起来，赤苇在走进这个球场时就已经有了答案。一直以来，赤苇都不敢试探触景生情的力量，哪怕他早已不是当年那个多愁善感的少年诗人。枭谷仍旧亮堂的体育馆，球网，篮筐，地上的裁判线，还有耳边球鞋摩擦声音，毫无防备地，让曾经的熟悉和疏离的陌生相遇。而眼前的木兔，正是站在这个熟悉和陌生的相交点上，眼眶泛红。
杂乱无序的平行相交线，赤苇恍惚地矗立，眼神顽化地掠视每一个落足过的角落，神思肃然又飘荡。十七岁的赤苇京治，就站在木兔的身后，无辜的目光仿佛不是落在加速老去的自己身上，而是透过他，望向球场中央的一块石碑，重返故地的一只游魂。
“赤苇，这么盯着我能想起来吗？”
“……”
“对不起。”
“为什么要道歉？”
“没什么…木兔前辈还记得我们第一次打下直线球得分的时候吗？”
“当然。”
赤苇走到墙边，拿起一瓶水，放在了对网边线的位置。
“要不要试试，我想再看一次。”
现在的木兔，炉火纯青的技术不再需要笨拙的训练技巧。此刻没有人期待着他们打出绝佳的配合，或是对面的水瓶倒下。他们只是想重演悸动的过往，仅此而已。如今也只剩仅此而已。
/
咲葵趴在赤苇的肩膀上，走路的摇晃让她安睡于摇篮。夜幕低垂，她累得在赤苇的怀里睡着。木兔跟在他们后面，举起手机，悄悄拍了一张暗色轮廓的背影。
他们一定是心有灵犀，不然赤苇不会忽地转过头。木兔马上藏起手机，当作什么也没发生。赤苇收回莫名其妙的眼神，头也不回地继续向前走，木兔加紧脚步默默地跟了上去。
放下熟睡的孩子不是个简单的差事。万一惊醒了她，她就再也不睡了，接着生龙活虎一整晚。赤苇轻轻地，像是怀抱着易碎的陶瓷娃娃，将咲葵放在了她的小床上。咲葵不适应地哼吱了几声，半睁开眼睛，确认眼前的是木兔和赤苇，又闭上眼沉沉睡去。
赤苇凝视着熟睡的孩童，乖巧又平缓地呼吸着。当五官和神色安静下来，赤苇才发现她的眉眼与木兔是多么的相似。还不够巴掌大的脸小巧精致，衬着从父亲那一脉相承来的发色，简直就是女版的小木兔光太郎。
一阵柔软的爱意泛上心尖。赤苇闭起眼，俯身亲了一口她小小的额头。
接着他直起身，后颈立刻传来温热粗糙的肤感。木兔的手覆了上来，他也闭起眼，亲了一口赤苇的额头。
/
社区里的秋千发出铁锈老旧的吱呀声，它顽强地包容下成年男人的重量。夜已深沉，偌大的夜晚只有他们两人。木兔一蹬地板，秋千就载着他摇荡。赤苇坐在他旁边，只是轻轻前后摇晃。
“木兔前辈，刚才…”赤苇顿了顿，”刚才为什么亲我？”
木兔停下秋千，反问他：”你刚才为什么亲我女儿？”
“请别用问题回答问题。”
“你说我就说。”
“…我和你解释不了。”
“我也解释不了。”
“……”
“……”
这下连秋千的吱呀声响都消失了，取而代之的是沉默，还有比沉默更哗然的心跳。
“这算什么，木兔前辈也把我当成小孩了？”
“如果我们还是小孩就好了。”木兔低头看着地面，双手似是消沉地垂在身侧。
“木兔前辈也一直没长大过。”
“这是在嘲笑我吗，赤苇。”
“不是，这是在羡慕你。”
“这有什么好羡慕的。”
如果说，少时的爱是笨拙无形的木刻，那么现在的爱，更像是工笔精致的陶瓷。我总是小心翼翼地维护那些漂亮的花瓶，我也总是不小心，碰碎再也修复不了的它们。木刻掉在地上，发出沉闷的声响，我再将它拾起，除了一些灰尘，它和我们一样，完整无缺，安然无恙。
“…我羡慕你，像孩子一样，还有表达的勇气。”
赤苇的手不动声色地蹭了一下木兔的手背，手指轻轻勾住了他的小指。手掌像是觉醒了生命，探入了赤苇的指缝，与他十指相扣。
春高赛场上牵手的他们，要是能预见当下，也许会难过地惊觉，青春的尾声已经如风掠过了二十年。
//
木兔睁开眼，礼炮炸响的声音把他吓了一跳。彩色的礼花在他眼前漫天飞舞，还有一些飘到了蛋糕上。木兔吹灭18字样的蜡烛，抬眼一看，一颗签着所有人名字的排球递在了他眼前。
“谢谢，呜——”木兔看着排球上风格各异的签名和简笔猫头鹰，耸了耸鼻子，下一秒就要哭出来。
“看吧，我说了他肯定会感动的一塌糊涂。”出点子的木叶在一旁得意地说到。不过他没有得意多久，因为木兔欲哭的脸很快被小见抹上一把奶油。
“喂！”木兔马上不甘示弱地追上小见，很快他就反攻成功，就当他自以为胜利的时候，木叶和猿杙各往木兔脸颊糊上了两团奶油。
“嘿嘿，我们给你买了个超——多奶油的蛋糕…”站在木兔身后的始作俑者们各拿着一小碟奶油，一脸坏笑。
“啊啊啊——救命啊！！”木兔被木叶追了大半个体育馆。他看见赤 苇 ，马上跑过去抓住他求救，”赤苇救命啊，他们原来早有预谋！”
赤苇被木兔当作挡箭牌，只在他肩膀后面露出个眼睛。结果在木叶，猿杙，尾长和鹫尾的围攻下，躲在赤苇身后的木兔被涂成了花脸，奶油沾到了头发上，衣服上也到处都是。赤苇也被误伤。
“前辈们请别闹了。”赤苇开口求和，结果他们真的不再进攻。赤苇擦起一块沾在肩膀上的奶油，若有所思地看了几秒，往木兔脸上所剩无几的干净区域抹了一把。
木兔一脸震惊地看着他。
赤苇忍不住笑了出声。
“你们！”木兔被”背叛”后，开始了全面大反攻，他衣服上的，桌上剩余的奶油全部变成了他的弹药，体育馆内爆发了一场笑声吵闹的大混战。
他们玩累了，或者说是脸上实在无处再下手了后，木兔将整个蛋糕连托捧起，拿着小叉子将所剩无几的蛋糕吃了干净。他打了个嗝，看着眼前的伙伴们正擦干各自白花花的脸，顿时觉得口中的蛋糕甜得过分。
/
“赤苇，怎么还有人生日当天要补习的啊——”木兔懊恼地走在赤苇身边，头发上还有些没擦干净的奶油。
“我也不想难为您，可是，明天的测验要是不及格的话，国文老师是不会给您参加集训的。”
“这世界上要是没有测验的话就好了。”
“难道说木兔前辈刚才许的愿就是这个？”
“当然不是！对哦，我竟然忘记许这个愿了。”
“那您许了什么愿。”
“绝对保密！”
赤苇没有再问下去，反正过不久木兔自己就会说出来。
“啊，我想起来了！我家台灯好像坏了！”
“上次去您家的时候就已经要坏了吧，怎么还没换灯泡？”
“因为不常用台灯。”木兔挠了挠头，”我今天随手一开，就发现它不亮了，家里也没有新的灯泡…”
“那就请去我家吧。”
“请前辈打起精神来，只剩最后几道题了。”
木兔趴在桌子上，嘟着嘴，签字笔夹在唇鼻之间，以此表达他的沮丧和失落。
“那个，赤苇…没有给我准备生日礼物吗…”
“有的哦。”
木兔马上直起身子，期待的眼神******裸地盯着他。
“做完这页就给您。而且，请您不要那么期待，因为实在不是什么有趣的东西…”
“没关系！我喜欢！”
“明明还不知道是什么呢…”
“那是什么！”
连赤苇自己都莫名其妙的期待了起来，甚至忘了刚才让木兔写完题目的要求。
“等我一下。”
赤苇下楼，从冰箱里拿出一个小小的蛋糕，上台阶的脚步声遮住了他砰砰的心跳，他都不知道自己在紧张些什么。
“这是，给木兔前辈做的小蛋糕，希望不会被嫌弃。”
“…特地，为我做的吗？”
赤苇点了点头。
桌上的小小蛋糕，粉白色的奶油上朴素地装饰着一颗草莓和一块白巧克力。要说它是圆形的蛋糕吧，但转转托盘看，又觉得它是方形的了。它不太端正的卖相，实际上是心灵的某种巧夺天工。
“赤苇，你真好！”
“木兔前辈尝尝看，说不定就觉得我不好了。”
木兔半信半疑地挖开一角，在嘴里砸吧砸吧，仿佛在蓄力一段意味深长的评价。
“赤苇还是好好。”
“什么？”
“这是我吃过最好吃的蛋糕！”
赤苇自己也挖了一小块，含进嘴里，干巴巴的糕胚配上腻腻的动物奶油，和好吃真的沾不上边。
“唔…”积极状态没有持续多久，木兔的头发又肉眼可见地垂下了些。
“怎么了？”是觉得太难吃了吗，违心话讲出来太别扭了吗？
“吃完，就没有了，”木兔看着蛋糕，托着腮，”赤苇的礼物就没有了。”
原来是在担心这个啊…赤苇有点心慌，除了这个蹩脚蛋糕之外，他确实没有给木兔准备什么能长久收藏的，日后能让他睹物思己的东西。前几天就被赤苇发现有些接触不良的台灯突然闪了几下。赤苇灵光一现，伸手拧下了发烫的灯泡，房间里突然只剩下微暗的顶灯。
“这个，给您，”赤苇将灯泡递给木兔，”木兔前辈的台灯不是需要换灯泡吗？”
木兔愣怔住了。论谁面对临时起意的礼物都会有些不悦吧，赤苇想。更何况是一小盏灯泡，此刻世界上千千万万只相同的白炽灯敷衍地亮着，于寿星而言没有任何特别之处。
于是赤苇拿起桌上的马克笔，在灯泡上画了一颗小排球。
“灯泡不会吃完就没有了，”赤苇安慰道，”它可以亮很久很久，所以也可以陪伴您到很久很久。”
“喜欢，”木兔接过灯泡，手心传来滚烫的温度，”谢谢赤苇，我很喜欢。”
木兔的脸上浮现出赤苇从没见过的感怀与不舍。
“希望您能够用它来好好学习。”
才不要呢。木兔在心里默答。
“好了，木兔前辈快写完剩下的练习吧。”
“但是这道题，我真不记得了。”木兔把练习本摊开，推到赤苇面前。
赤苇只看了三秒钟，就拿出国文书，打开了写满知识点的那一页。一张薄薄的信纸掉了出来。
“这是什么？”
赤苇几乎是立刻伸手去抢，木兔也几乎是下意识地立刻抬高了手。
“没、没什么，随便写的一首诗而已。”赤苇见自己抢不过木兔，只好作罢。
“我可以看看吗？”
“…可以。”
木兔看了又看，眼神来回在信纸和赤苇之间流转。赤苇觉得自己的脸颊有点热。
“这是一首生日诗…吗？”
赤苇点了点头。
“这是写给我的生日诗吗？”
赤苇又点了点头。
“赤苇，你能读给我听吗？”
赤苇点了点头，又马上换作摇头。
“拜托了！”
“…真是拿您没办法。”
赤苇略显羞赧地清了清嗓子，腰不知觉地挺直了几分。这首小诗原本就是要送给木兔的，但文艺真的能在木兔身上奏效吗？（木叶告诉赤苇，给木兔那家伙写诗简直就是对牛弹琴！）于是他只好悄悄地，把心意夹进了课本。没想到，信纸或许真的听见了赤苇的心声，冥冥之中跌入了寿星的手里。
木兔趴在桌子上，目不转睛地盯着赤苇启合的唇齿，句句诗意从他嘴里溢出，溢满整个秋夜。耳边诵读的声音，温和而宽驰，像清冽的和风，拂过他的脸庞。
“这个，就、就送给您。”读毕，赤苇将信纸折好，递给木兔的手停顿了一下。
他看见木兔在流泪，像孩子一样抓着袖口胡乱地抹着红红的眼眶。赤苇早该意识到，木兔也许比他想的更具感性、更具诗情。如果这个世界上有用柠檬做的箭矢，那么赤苇觉得自己一定被它射中了，不然他的心怎会如此酸酸软软。
“啊，原来木兔前辈是会哭哭的王牌啊。”但赤苇说用黑巧克力做的话。
“我才没有哭，”木兔眨了眨湿润的眼睛，接过赤苇的信纸，”我只是、我只是觉得，这是我过得最棒的生日。”
“去年生日您也是这么说的，”赤苇失笑，”但我希望，明年，后年，好多好多年以后的生日，木兔前辈依然可以这么说。”
/
白炽灯在灯罩里亮成太阳，小小的排球便是可爱的耀斑。木兔呆呆地看着那颗”排球”，直到眼睛发酸流下眼泪，他才记得眨眼，模糊的光晕像一团火深深烙在他的视觉里，久久未散。他拧下灯泡，在抽屉里垫上好几层布料，把它放在上面。荒唐的礼物就这样，变成一颗鹅丝绒上的珍珠。
这究竟是一种什么样的情感，木兔百思不得其解。他明白快乐的不同意味，那是除赤苇之外任何人都不能给予的。他也明白，这种快乐的分别迫在眉睫时，再多的不舍也无可奈何。他想在此之前变成一个真正意义上的前辈，流眼泪什么的可不是靠谱前辈会做的事。可他眼前的蛋糕，深奥的诗句，耳边吵闹的欢笑，温雅的声音，似乎都在提醒他，这是与枭谷的终点，与赤苇的终点。他不要终点，他讨厌终点，他的脚下只有绵延无尽头的道路。他不会深思背后各种逻辑范式，独独偏爱行动，他的信条只有时刻不容缓的实践。在那个当下，他所能感悟的，理清的，确信的，只有一个——他想和赤苇在一起，永远也不要分别。
生日的愿望，仅是单纯的象征。突然改期的签约逼迫他狂奔到学校，可教室像他的心一样空荡，只留有落日的灰烬和地上的花瓣。他摁下摁键，四方屏幕亮起，没有一封简讯，也没有一通电话。
赤苇会不会也像他一样，郁结着什么他自己都不清楚的心思？他看到站台对面的赤苇对着他笑，和他一样笨蛋。他想告诉他，我们下次再去好了，下次一定不要迟到，下次挑不会堵车的凌晨去。可是我好期待啊，庆祝你毕业，庆祝我入队，我现在就想和你飞过去镰仓。
下次下次，下次究竟是什么时候。是在他离开东京，忙碌于大阪的时候吗？是在他大学毕业，庆祝入职的时候吗？是在他入选大名单，为国征战的时候吗？是在他收起自己的目光，把位置拱手让人的时候吗？
他们自己都说不清道不明的情愫，像青春夏日无处不在蒸腾的水汽，逐年累月，积聚成了天空的积雨云。而毕业，就是一场蓄谋已久的春日雷雨，悄悄地，作无言状，合流汇入了那片他们始终未能抵达的少年私有海。
也许他这次，是真的弄错了自己。分别是常态，陪伴才是偶然。他们的雨季，和赤苇一样，终归要离开，也许还会再来。惟有时间这把剪刀，在他们中间裁裁剪剪。
/
木兔回到老屋，天气有些阴沉。母亲把他的旧物品摆放得整齐，像为年少男孩开的迷你时光博物馆。他拉开顶格的抽屉，那颗灯泡还静静地躺在那里，灰灰沉沉，冰冰凉凉。他把这只早就被市场淘汰的白炽灯拧进旧台灯里，看着它颤颤巍巍地亮起，里面的光弱得像个病体。
木兔拿起抽屉铁盒里装着的折纸，小心翼翼地打开。诗句从泛黄的纸张抖落出来，掉满一地。他躺进自己那张小床上，信纸放在台灯下，视线挂在天花板，仿佛又听见赤苇在他耳边读诗。
床垫很软，他陷进去的同时，也沉入了迷茫。少时躺在这张床上的他，还不知道烦恼二字怎么写。唯一一次令他印象深刻的感怀，还是毕业典礼后的那晚。离别离别，又是离别。当一切再次和他渐行渐远，他又躺回了这张小床上，枕头藏着他多少发霉的梦想。媒体告诉他，你是个闪耀的球星，教练告诉他，你是个成功的球员，对手告诉他，你是我钦佩的对象，母亲告诉他，你是我骄傲的儿子。不知不觉中，他需要用瞩目的战绩、美满的家庭来维护信任，回应期待，反证成就，都是为了够到一个不知是谁定义的成功人生的水准。可面对逐渐对他失去耐心的爱人，他只能深感抱歉。他愧对可爱的女儿，她”成功”的父亲没能成功地给予她一个完满的家庭。他的身心浑然战栗，第一次惊觉，他人的期待和目光，竟如山般沉重。
一切都得重来的悲伤错觉在他心底浮生出来。他以为自己这么多年已经长成了巨人，停下脚步，靠在树荫里休息时，才听见树木古老的低语，讲述着老生常谈的故事，仔细一听，他们口中的主角，是普通的不能再普通的自己。
终归是要继续上路的，不能贪恋阴凉。时间是条单行线，后方已坍圮成悬崖。尽管记不起自身无限的可能，也别再回头幻想另一条路的风景。这是他与生俱来的本性——面对僵直困顿，庸常芜杂，他总是有他神性的开解和顿悟，把自己蜷缩在桌下或床尾，天涯或海角，剔骨疗伤，涤故更新，重头再来。
木兔从小床上睡醒。他做了一个破碎暗昧的梦。窗外雨水瓢泼，天空阴森浓厚。他看向桌上的台灯，藏在云里的太阳，躲进了灯泡里，亮得晃眼，热得发烫。
或许还可以相伴。当雨季再来临，炽灯再重燃的时候。
//
赤苇睁开眼，吹灭蜡烛，一大一小的黄金眼瞳托着腮看他。
“赤苇叔叔许愿的时候为什么要皱眉呀？”
“是赤苇许愿的时候太用力啦。”
“用力许愿的话，愿望就会更容易实现吗？”
“没有，只是我许的愿望太不切实际了，”赤苇对咲葵说，”所以觉得有些为难上天。”
“赤苇叔叔许的是什么愿望呢？”
“小宝，这是赤苇的隐私哦。”
“哦哦，”咲葵跑去书包里拿出了一幅画，赤苇接过来，上面用蜡笔画着戴眼镜，头发黝黑，笑腼柔和的肖像，旁边还写着：祝akaashi叔叔17岁生日快乐！
“我，我不会写赤苇叔叔的名字，”咲葵有些不好意思，”但咲葵画画很厉害的！”
赤苇笑了，”谢谢咲葵，我很喜欢。但是，叔叔已经不是17岁了。”
“是爸爸说你才17岁的。”
赤苇瞥了一眼木兔，”谢谢你咲葵，你刚才帮我实现了我的愿望。”
“真的吗？赤苇叔叔的愿望是收到一幅画？爸爸你看，赤苇叔叔真的会喜欢诶！”
“那当然咯。”木兔伸出手，咲葵与他击掌。
/
车里的香薰淡淡的。赤苇望着窗外，琢磨许久，终于开口。
“木兔前辈这次回国，是打算定居在东京吗？”
“嗯，这次出去，手续我都办好了，咲葵陪爷爷奶奶过完年，就会过去妈妈那边。”
“…你一定很不舍吧。”
“没有办法…”
“我知道的，美国那边也想请你回去。”
“我推掉了。”
“为什么？”
“不知道。”
“为什么不知道？”
“不知道为什么不知道。”
“和我玩绕口令吗？”
“就是不知道！”
“……”
“对不起，不是有意想吼你。”
“今天我过生日，就原谅你吧，不想不开心。”
“…赤苇，我只是想留在东京。”
“嗯。”
“只是一种感觉，感觉告诉我，我得留在东京。”
“留在东京…也挺好的。”
“是吧。”
“…木兔前辈，就这里放我下来就好了。”
“你家不是还有一段距离？”
“没事，我从那边路过面包店，想买点回家。”
“那我载你到面包店。”
“我就在这下车好了。”
“…好。”
赤苇下车后，木兔漫无目的地绕了几个街区。一家装潢精致的面包店亮着暖黄的灯。他泊好车，走进去，夹走了最后一个炒面面包。收银台后面传来一对少年音。
“啊？炒面面包没有了！”
“都是因为您刚才换衣服太拖拉了。”
“啊——炒面面包——”
“您今天不是已经吃了两个了吗？”
木兔回头，两个穿着制服的高中生正走出店门，稍微矮一点的推着高一点的背，把他推出了店面。木兔跟着走出面包店，朝少年的背影望去，黑乎乎的街道尽头，暖融融的大衣袖下，他们在牵手。
木兔感到喉眼一阵泛酸，迅速漫上鼻尖。他来不及思考，下意识跑向他们。男孩们见有人靠近，慌慌张张地松开手。木兔在他们惶恐的眼神下，把炒面面包塞进了他们手中，解释道：”这是最后一个炒面面包！”便转身跑离。
“诶？”
“刚才那是…”
“木兔…光太郎？”
“诶？骗人的吧？”
他们回望过去，木兔的身影消失在街角。
“赤苇，快接电话…”
木兔往刚才赤苇下车的地方跑去，耳边传来电话等待接通的机械音。
“…喂？木兔前辈？”
“你现在在哪里？”
“怎么了？你在跑步吗？”
“你现在在哪里？”
“我？…我现在在东京湾。”
“你不是回家吗！”
“我只是来散散步。”
“你在那里别动。”
“发生什么事了吗？”
“很重要的事，我需要当面说。”
“啊，好，那我在台场海滨这里…”
电话挂掉后，赤苇把手机捏在手心，屏幕还停留在通话历史的页面。海风拂面，远处有座灯塔亮着星光。他没法忍住不去思索木兔说的那件重要的事，突如其来的紧张和不安像海风一样裹挟住他。大衣的衣摆被吹得鼓起，头发也被吹得凌乱生硬，他庆幸今天穿了深黑色的衣服，可以很好地隐没在暗色之中，纵容种种情绪交缠着滋长。
冬天的风粗粝又沧桑，把赤苇的脸吹得生疼。他又点亮手机屏幕，与木兔的聊天框打开又关掉，通讯历史的顶端备注着木兔前辈。他看了一眼时间，已经过去了二十分钟。当恼人的踌躇重映，赤苇觉得自己比年少时还要慌张。他又看了一眼木兔的电话号码，安定的心思只停留一秒就转瞬即逝。他想抽烟，可身上没烟。他的思维密密麻麻乱作一团，让他鬼使神差地摁下了那个电话。
他听见自己的心跳比等待接听的嘟音要快百倍，不紧不慢的机械音折磨着他。
“赤苇。”
电话里传来木兔的声音。赤苇回头，喊他名字的声音在同一时间从他身后传来，错乱了时空。
“木兔前…”
“赤苇，”木兔喘着气打断他，手机仍贴在耳边，”听我说赤苇。”
“我，我，咳咳…”木兔停下，顺了顺气，略显难过地看着他，”我想和你说很多话，赤苇。很多很多，从很久很久以前就想对你说的话。”
赤苇没有挂电话，只是静静地等待着他。
“…你知道吗，从小到大，我、我一直觉得自己，是一个无比有勇气的人。”
木兔的喘气缓了些，他直起腰，继续说道：”小时候，被排球砸破脑袋，因为拦网手指骨折的事，我都记不清有多少。我还记得当时的教练，夸我是个勇敢的男子汉，从来都不哭，我因此骄傲了很久。”
木兔笑了笑，接着说：”长大我成了职业选手后，遇到的瓶颈期，一个比一个令我感到窒息，我硬着头皮也要冲破。”
“网的那边，我见过无数比我强大的对手，我在心里默念千万遍信条，告诉自己咬咬牙就能拿下比赛。再可怕的手术，我躺上去眼睛一闭，伤痛就不存在了，哪怕它们还会撕裂、还会疼，可我从来不会害怕。”
“在我的记忆里，我好像从来没有退缩过，可是，可是…”木兔的鼻音陡然浓重了起来，哭腔像是被压抑许久，从喉口滚出泛泛的颤音。他握紧拳头，抵在嘴上，又无所适从地放在脑后。声音开始颤抖。
“可是赤苇，面对你，我就是、我就是一个自私的胆小鬼。”
“对不起，我迟到太久太久了。赤苇，我想请你，请你原谅我，”木兔泪眼模糊，眼眶深红，”或许能不能再接受这个，胆小的我…”
赤苇咬着下唇，下巴颤抖，眼泪止不住地划过他的脸庞。耳边的电话传来木兔细碎的哽咽声。他眼前的人像是一个犯了错的孩子，垂着头，抬起泪眼看他。木兔说的一字一句，交错地传进他的耳朵里，像是喝下了蕴蓄多年的陈年酒酿，顿觉胸膛热烈。
可是，他的告白，迟到得太久了。整整二十年，婴语的孩童长成了他们最初相遇的模样，而少年错失了多少恋人当有的狂烈肆然，爱人独属的绵绵蜚语。
“不，我不会原谅你，”赤苇咬着牙，”除非，除非你用所有剩下的来还。”
他还剩余的是什么呢。莽撞的冲动，愚昧的尖锐，醉人的灼烈全都被蹉跎得暗哑、圆钝、七零八落。或许他还能给予的，除了他梦寐以求希以能掩盖伤痕的自尊，他不再喜欢却变得更加深情的拥吻之外，唯一悠远而稀贵的，便是他越磨越漫长的人生吧。
“给你，全部给你，”木兔回答，”只要你想要，你可以全部拿走。”
此刻他们中间，没有横阻的车轨。赤苇只需向前走一步、两步，或是再走多几步，就能拥抱他迷失的热爱。为了奔跑至此，他步履匆匆，无数的人在他的生命里，从陌生到熟悉，再从熟悉到陌生。他以为木兔也会是其中一个平凡过客，可当下再多的犹豫，也掩饰不了心房的震颤，声声提醒着他，他在他的心中，从来不陌生，从来不平凡。
赤苇走向前，抱住了他。
他们哭的像迷途里找到家的孩子，和重生的归属紧紧相拥。或许他们自己不这么认为，但他们光是站在彼此面前，就已经是命运无比自豪的杰作了。
“那我拿走了，你不许反悔。”
“才不会反悔。”
他们笑了，额头抵着额头。
“…赤苇。”
“嗯？”
“我们去镰仓吧。”
“怎么突然想去？”
“想去看海。”
“还没看够？”
“和你没看够。”
“我现在还不吃你这一套。”
“我不管，我们周末就去。”
“就我们，两个人？”
“嗯，还是我们，两个人。”
还是我们，两个人。我们不再年轻，不再向往明媚的远方。但是好在，我们的故事，在你我平凡与伟大接踵的小小世界里，还有很长很长。
END.
暂无评论内容