【兔赤】无署名的信

我叫木兔和也，今年五岁半了。电视剧里说人在死之前给家人留的信叫做遗书，那我这个也叫遗书吧，因为我马上就要死了。

我的爸爸叫赤苇京治，Daddy叫木兔光太郎。他们的名字真难写，不过我还是努力学会了，用右手写的，没用左手。我还有一个弟弟，叫乔治，Daddy说乔治是猪，还是毛绒玩具，还说如果这也算作我的家人，那我们全家都是长得像粉色吹风机的猪了。

但我不管，我非常非常非常爱他们。希望到了黄泉比良坂之岩的时候遇到伊邪纳岐，他看到我写的名字，能让我下辈子转世继续做爸爸和Daddy的儿子、乔治的哥哥。

爸爸说，人生要过得有意义。我问爸爸意义是什么意思，他说就是生活要过得充实，精神要变得富足。我又问Daddy充实和富足是什么意思，Daddy说他不知道。好吧！我本来就不应该问他！他说话总是像三岁小孩，不知道爸爸平时是怎么和他交流的。

我每天都要去保育园，但我现在已经时日无多（我看到大河剧里的武士都是这么说的，就是生命不剩几天了的意思，感觉很高级），真的不想去了，想多和爸爸呆在一起。可是爸爸工作很忙，每天都要早早去公司，看上去很累。Daddy又总是在大阪打排球，好几年才回东京一次。

以前我在家里这么抱怨说想念Daddy的时候，爸爸告诉我他不是好几年回来一次，是半个月，还说我对时间的概念太模糊了。虽然我也不知道概念又是什么意思，但还是觉得爸爸讲话好厉害，不愧是大编辑。

他们都这样忙，根本没有人发现我的绝症。我非常伤心，但也很纠结，怕告诉他们了以后他们着急，连工作也做不好、排球也打不好了。所以我只能不讲话，因为我一张嘴就可能露馅了。如果到了不得不讲话的场合，我就撅着嘴唇说，不让他们看到我嘴巴里面的样子。

我为了不让他们担心，已经这么辛苦了，可Daddy不仅笑话我嘟着嘴讲话，还对着爸爸模仿我，我气得想趁他睡觉的时候把他的猫头鹰头发都拔光。但是他们睡觉的时候房门都关得紧紧的，还上锁，我根本进不去。可恶，可恶！

所以我只好用别的方式，让Daddy看到我木兔和也不是这么好欺负的。我留了一共一百二十円的遗产，其中一百円都给爸爸，只给Daddy二十円。大人们都说死者为大，如果爸爸想念我，看到我的遗书后就一定不会把我的遗产和Daddy平分。

昨天Daddy回来了，和爸爸带着我一起去了游乐园，还吃了烤肉。虽然以前做饭阿姨问我喜欢爸爸还是喜欢Daddy的时候，我每次都说喜欢爸爸。但其实我两个都喜欢，都一样爱，只是不能告诉Daddy，不然他会骄傲，还会用把我抱到排球上站着。在球上怎么可能站得住啊！要不是他立马接住了我，我早就摔得******开花了。

我觉得昨天晚上的烤肉可能是跟爸爸和Daddy一起在外面吃的最后一顿饭了，难过得心口都闷闷的，烤肉也不香了。服务员姐姐过来和我们说，65岁以上老人和6岁以下儿童可以半价。我看到Daddy在朝我眨眼睛暗示我，但我已经伤心得什么都无法思考了。于是我悲伤地对服务员姐姐说，你好，我是65岁以上老人。

当时他们都笑了起来，连爸爸都笑了，我才意识到我说了一句多么可笑、和Daddy以前出糗一样可笑的话！但我什么都不在乎了，笑就笑吧，我也希望他们是笑着看着我离开的，如果实在太伤心的话，流一两滴眼泪也没关系。

这封遗书花费了我好几天才写完，在词典上查了好多单词，虽然肯定没有爸爸写的文章好，但我觉得也有我最崇拜的小川未明爷爷这种大作家的水平了！而且写了这么多，三张纸都要写不下了，爸爸读完了一定会夸我吧。可能会夸我比宇内叔叔还厉害，毕竟我总是在家里听到爸爸对Daddy说宇内叔叔的坏话，说他三天都憋不出一个分镜。唉，虽然夸我的时候我也听不到了。

还是不想死，还是好想在每天晚上睡觉前听爸爸给我念故事啊。昨天晚上听完了《红蜡烛和人鱼姑娘》，今天该听《红毛小狗》了。我真的一点都不想死，或者慢点死也行，至少让我活到下个月，因为下个月爸爸说要带我去吃信州的荞麦面，吃完面Daddy还要教我打排球。

现在我的牙已经掉了三个了，没有流血，自己突然就掉了。这个绝症我身边的小朋友都没有，可能只有我如此不幸。大概等它们都掉完，我就要彻底死掉了。我把已经掉下来的牙都偷偷藏起来了，当作我遗产的一部分。以后爸爸和Daddy想起我的时候，还可以拿出我的牙摸一下。

赤苇京治 加笔：

给和也铺床时无意间从他枕下发现这封“遗书”，啼笑皆非；然而看到他已然如此乖巧懂事，又心中甚慰。没和小朋友科普换牙的常识实在是我与光太郎的疏忽，现在已经解释清楚了。虽说和也自知闹了笑话后羞愤交加，闹了一顿饭的绝食以表******，但也的确心结已解，重又恢复正常了。该“遗书”与几颗带着洞的小蛀牙我皆已悉心珍藏，以留作和也幼时的纪念。

【完】