【兔赤】朝暮

1.

當他終於垂垂老矣，歲月在他曾經光滑的臉龐上刻下山稜丘壑，落下的眼淚恰成了川流不息的江河，只那一雙眼睛，仔細看似乎還能看見被日光洗過的樹影。

而他的愛人朝他揮手，帶著渾身的笑意，用彎起的嘴角和張揚的愛戀呼喊。他想朝前奔去，虛軟的雙腿卻不聽使喚，於是他的少年從時光裡走來，輕輕擁抱著他，說：「京治，這次我們再也不分開。」

他閉上眼睛。

和愛人重逢的那年，赤葦京治七十三歲，木兔光太郎二十一歲。

2.

「赤葦！」他這麼喊，於是天都亮了。

他們相遇在春寒仍料峭的時節，他站在門口，望著明星飛過天幕。木兔躍起的角度是猛禽滑翔的翅翼，張揚的笑容是嘹亮的鷹啼。

就是那一刻赤葦京治愛上了一隻自由自在的貓頭鷹，從此不曾猶豫。

他拿了梟谷的特招，成功進入排球社，成為那個人的舉球員。托出一顆球就是一次愛意的無聲傾訴，木兔的扣殺像在悄悄回答他的低語，即使他明白木兔灌注在烤肉的心力或許也比情愛更多，遑論排球。

但他沒料到的，是那顆漂亮又精準的直線球壓在底線上，堪堪踩在難以攔下又無從接起的刁鑽地帶。他朝他狂吼，再無平日的冷靜自持，而他亦朝他又叫又跳。身體忽然一輕，木兔把他攔腰抱起，在全場注目中抱著他轉了一圈又一圈，壓平一眾為他而生的歡呼。

靜默如潮推向人群，可是赤葦不在乎。

放下他後少年主攻手搔了搔腦袋，正欲找些被興奮沖昏了頭的理由，他踮起腳尖，落下一吻在他額上。
歡呼聲再度炸響，不管別人怎麼說，此刻他們就是世界的中心。

3.

賽後眾人回到休息區，熱血沸騰的腦袋這才得以思考，陡然間陷入一種尷尬的氣氛。木兔倒是不以為意──他總是不以為意。他拉了拉赤葦的手，說，再親一個好不好？

你小子別太過份！教練怒喝，臉上卻止不住地笑，笑裡偏偏匿著擔心。

沒事的。赤葦輕聲說，換得教練略安慰的一瞥。

世界上最美妙的事情莫過於發現他也愛我，此後他們的互動卻沒多大改變。赤葦依然喊著木兔前輩，木兔依然喊著赤葦，神色如常，笑意也並不多得過份，好像他們早已是結合多年的靈魂，不需要靠熱戀來彰示他們之前的愛情。
又或者他們早已一同墜入熱戀，在雙方都尚未察覺的時候。

若是訓練後月光清澈，就停在路上那間便利商店買盒巧克力牛奶，慢慢踱向家的方向；若是陰雨，就到門口的關東煮攤點個竹輪或魚板。他們自成僅屬於彼此的默契，並透過每一次傳與扣更加緊密貼合。

曾經，赤葦京治以為那就會是永恆。

4.
火光沖天，赤葦拎著剛買好的生乳捲，站在木兔租的公寓前，怔怔地不發一言。

銀色頭髮的男生？剛剛有個小女孩還留在裡頭出不來，他回去救了。

實際上望著那火焰舔遍天邊，赤葦只是發愣。他明白，裡頭大概不會有人出來了。遲來消防車的嗡鳴穿透腦海，他佇立，安靜。

認領的那天他去了，代替哭暈過去的木兔母親。白色的薄布蓋在他身上，赤葦卻彷彿能隔著它描摹愛人的輪廓。

如果你想要馴服別人，就要承受流淚的風險。

他不合時宜地想起幼時母親讀的童書，不合時宜地想起自己原來是一隻被馴服的狐狸。赤葦沒有哭，溫和地朝醫院人員頜首，他們露出那樣哀傷又遺憾的神情，刺痛他的眼睛。

也曾想過遺忘，也曾想過如果不曾愛得深刻。但午夜夢迴，猛然醒來，面前的夢境仍是少年快樂單純的笑靨，一次又一次，赤葦想質問：為什麼非得提醒我已是踽踽獨行？

某次夢醒，又想起夢裡的愛人。他沒有笑，睜著一雙溫柔又犀利的眼睛。
赤葦，我們要一直在一起。他說，背景是年輕時躍起的球星。

恍然大悟，原來他與他從未分離。

5.

婉言謝絕一個又一個相親的邀約，笑著打發一次又一次困惑的探詢，赤葦京治不缺女人緣，但他有一個無法放下，不知所蹤的初戀。
眾人議論紛紛那是個怎樣的女性，熱烈驕傲或溫柔美麗，赤葦總微笑著聽他們猜測，只說一句：那是我心中永遠的恆星。

他在無名指上套了個銀戒，沒人猜測它的來由──實在是太素了，扔地上看簡直就是個鐵圈。唯有赤葦自己知道，另一枚戒指陪著誰長眠。

他就這樣一年過了一年，卻不覺得孤單。風花和雪月，朝朝與暮暮，他的愛人陪著他看遍人間風景，看那夕陽落下海平面，又花心地從山頭升起。

他們從未分離，只赤葦偶爾還是會遺憾無法親吻木兔的笑意。

與期頤的距離越發短了，赤葦順從地任時光推著他向前走，他並不追求死亡，卻也期待著它。他知道誰會在生命的終點等待，並且為之感到無可比擬的滿足。

而他終於抵達。

病床潔白，赤葦曾經松煙墨一樣的髮浸滿霜雪，他慢慢眨著眼睛，湖面一樣平靜的綠。眨動的頻率漸緩，一旁的護士計算著心跳，抬頭卻看見病床上的人露出微笑，夏花一樣絢爛。

儀器發出生命離去的尖喊，赤葦京治闔上眼皮，看見昔年的愛人朝他走來。

和愛人重逢的那年，赤葦京治七十三歲，木兔光太郎二十一歲。