【兔赤】HomeKeeper

赤苇上一次见这么灾难的作案现场还是在电视新闻，台风过境，吹跑了阳台密封的窗户，暴虐的风闯进来，把桌子椅子电视茶几全撕成碎片。大自然有伟力，他承认，破坏人类造物和戳窗纸一样轻松也是理所应当。

可是一只小狗哪来这么大破坏力啊？

一周前，宇内老师单行本确定出版，他平稳升职，手下多了几个小编辑替他跑腿盯着拖稿漫画家，大多数工作转移到线上，加上新谈的印刷厂合作方base大阪，于是他决定来大阪出一会儿差。出差，就是换一个公司安排的地方住，还是要工作的，他在电话里同木兔这样说。

木兔说噢噢赤苇好厉害，我也想有人替我跑腿！如果翔阳来跑肯定更快，那我的打点肯定会变得特——别高，把对手吓一跳！总之赤苇是要来大阪了吧？啊呀，好想和赤苇吃烤肉呀，心斋桥有一家超级好吃的烤肉店，上次侑侑推荐的一直没去吃呢……

猫头鹰雷达启动。“好想”？有情况，猫头鹰对烤肉根本无抵抗，应该要迫不及待地呜呜撒娇，“去吃”“去嘛”“瞒着营养师去嘛”（这个他不赞同）才比较合理。赤苇眼睛一眯，镜片闪过一道冷光，坐他对面的小编辑下意识一颤，咖啡在杯子里直抖。

前辈，他音色变了，有种危险将至的柔和，是出了什么事吧。

木兔坐在体育馆长凳上浑身冒汗，佐久早投来嫌弃的一瞥。

是……是这样的……

什么？

我们，就是黑狼队，最近要去海外打比赛了，哦对了，是意大利！听说披萨很好吃，我给赤苇带两张……

前辈，披萨不能过海关，请说重点，发生什么事了？

所以……我家……我最近刚买了新公寓……希望赤苇能住在我家……

赤苇沉默。

他说木兔前辈，你家空着也不会有问题的，虽然我可以偶尔去帮你打扫一下，但是我有公司提供的酒店住，不用麻烦前辈的。

不不不，木兔声音越发扭捏，他听到背景音有宫侑的嗤笑，是希望、希望赤苇帮我看家……

为什么？

总之你去嘛！门锁有赤苇的指纹，从x号开始我们就要打比赛了，家里什么都有……啊啊啊要开始了！挂了！木兔说挂了的瞬间，他听到宫侑突然爆发出一阵狂笑。

……是该笑啊，这看的是家吗？是废墟……

 

子曰：狗不教不成器。训狗第一步，放置，让狗充分认识到自己的错误。赤苇把狗关进笼子里，闷头开始大扫除。电器碎片扫一扫装一袋，可燃垃圾装一袋，厨余垃圾——不好，被狗咬破了，这个得赶快扔——换个厚一点的袋子装一袋。地上好多狗毛，得吸，这个可以交给扫地机器人，玻璃门上全是狗爪印，这个不能代劳，得去买清洁剂。上次那个好用的清洁剂是什么牌子？他在超市闲逛，Dettol，D-e-t-t-o-l，手机在他口袋里疯狂震，路人偷偷看他，他把手机掏出来开静音。

买菜买菜。木兔不喜欢吃蔬菜，得给他买点好做又好储藏的放家里，不要绿叶菜，不好放，得看根茎类。南瓜，这个还算爱吃，土豆也可以，偶尔配着芝士爱吃，红薯不行，太甜了影响健康。锅——这个他根本不会用，而且木兔家里好像有（也不知道他怎么会买那么多杂七杂八的锅），还是买烤盘，安全，省心，往烤箱一丢，最多烤糊了。锡箔纸，湿巾，垃圾袋，垫茶壶的壶垫，高脚杯，清单划到最后一项，赤苇提着满满两大袋东西回去，一个个分门别类放好。狗呜呜咽咽的，缩在笼子里偷看他，要不怎么说边牧智商高，心虚的小表情真像人。宫侑大概是坐不住了，发了条信息到他的工作手机（这个没法静音），说差不多得了，比赛要开始了，对面外国人都笑木兔笑了一轮了，行行好今天先放过他吧，不然只有翔阳进攻太辛苦！赤苇回好的，希望日向注意身体，又拿回私人手机，发了张之前拍的废墟照片给木兔。木兔的电话砰地一下跳出来。

赤苇赤苇！啊啊啊对不起——我不知道它会这样！我没走的时候它很乖的！

知道了。

真的很乖的！你看它还知道自己上厕所！呃，现在还知道的吧……

它是知道的。

唉，啊啊啊，不是，我是想让你看看，唉，要怎么说啊……

赤苇听见哨声，温柔又冷酷地打断他，前辈，你家里已经这么乱了，他说，比赛再不赢，我就跟营养师举报，你上次来东京偷偷吃烤肉自助，吃到店家报警。

木兔夹着尾巴挂断了电话，宫侑给他发来一个大拇指。赤苇站在狗笼前，狗竖起耳朵听完他们对话，也夹着尾巴蜷在角落里，抖抖索索，好不可怜，赤苇蹲下来看它，好了，接下来要怎么收拾你呢？

 

高效率的训狗不需要很多步骤。训狗第二步，胡萝卜加大棒。狗不可能一下被吓乖，坏心眼总要按捺不住冒头，还得多教育。它咬餐巾纸，赤苇弹它的坏鼻头，在沙发上跑酷，赤苇当着它的面把零食端走，老老实实不作妖，就有好吃的狗饼干。木兔期期艾艾给他发短信，问赤苇住得怎么样，他说挺好，问狗听不听话，他说很乖，又说比赛赢了，他回前辈真厉害。偶尔宫侑来求助，他就拍一张家里整整齐齐的照片，狗乖乖坐在客厅地板上笑，宫侑立刻给他狂发大拇指。于是接下来几天，狗消停，人噤声，工作也逐渐步入正轨，小编辑们做事都算有效率，印刷厂交流很顺利，总编看看成果，说我们部门还得靠青年才俊撑起来啊，赤苇连说哪里哪里。

时间充裕，他开始出去散步，在公园里读书。夏天，阳光真好，草坪茸茸的，狗喜欢，人也喜欢。他看村上春树，春天的小熊，从坡上滚下来①——季节不对，换一个，狂风摇落五月珍爱的花蕊②——天呢，好不吉利。狗鬼鬼祟祟，试图在旁边地上刨土，被他严厉地一瞪，瞬间偃旗息鼓，装作很甜地把头往他手里蹭。有结伴放学回家的JK路过，边看他边捂着嘴议论，他对她们礼貌地笑笑，女孩子们红着脸跑开。

诗，书，狗，无所事事的午后，他有他少年时代梦想的一切，心里却只有无限的忧愁。

天光还很亮，他在椅子上换了个姿势。他够春风得意啦。什么事都顺他心意，这样的日子哪里找呢？这么年轻就当上主编，高中时的学长还这么铁，给他免费住市中心两百平的塔楼最高层，又能玩名贵的狗，眼睛绿的，毛黑的，头上还有颗白色小星星，一看就血统非凡。每天早晨傍晚，他牵着狗出去跑步，狗皮毛发亮，乖乖贴着他的腿小步跑，路人目光里的艳羡都掩盖不住，好乖，好神气。

可是狗终究不是他的狗。不然怎么会藏着他不知道的小心思？一年三百六十五天，有三百天在外面打比赛集训的排球运动员，养狗，买房子，安安稳稳就定下来了，一点儿口风也不透。不过嘴严也是合理的，高中同学到现在还无话不谈才奇怪吧？前几天他升职，爸妈给他打电话，那个高兴劲儿，是真为他骄傲，然而话锋一转，又问他最近和谁一起玩，他说还是和木兔前辈他们，上学时的好朋友，爸妈说挺好挺好，但他知道那话里有点尴尬，像是埋怨他不开窍。

太阳渐渐西沉。时光像列车窗外的雨，转眼就变成细丝，被风牵拉着向后飞去。明明大学毕业也没有几年，结婚请柬却不知道收了几轮，甚至满月请柬都有了，礼金白白地送出去，换一点喜糖，苦涩的巧克力，说是到了这个年纪得注意减脂，特地选的黑巧。真苦，吃下去牙根发酸，赤苇讨厌这味道，但请柬就躺在他邮箱里，从下周排到下下个月。

纯金的夕阳开始散发余光，书页上的字迹变得模糊。到饭点了，狗开始拱他的手，宝饿，宝要回去吃，宝大脑空空，别的什么也装不了。物似主人形！赤苇带着它回家，刚出电梯，就看见快递员抬着几个大纸箱，全是木兔邮回来的礼物。一箱巧克力，一箱开心果酱，一箱红酒。物似主人形！赤苇直摇头。

然而木兔和好的愿望很迫切，一看到快递显示签收，就急忙拨来电话。

赤苇！看到了吗！都是意大利买的，影山说特别好吃，我也觉得特别好吃！

好好。

赤苇要吃哦，要都收下！

好好。他想，前辈还是这样，也不管他能不能带得走。

赤苇……是在敷衍我吗？难道你不喜欢巧克力……

坏了，大棒加得有点多，猫头鹰真要消沉了，他赶紧顺毛，不是不是，怎么可能，我最喜欢巧克力，还记得我们上学那会吗？那时候我们天天扒在橱窗上看venchi……

哦，对！这个没买！赤苇等等，我再买一箱……太好了！赤苇也记得啊，那个时候……

木兔的声音，像露水，像花瓣，像一阵温暖的火，从他的耳廓旁掠过。小狗睁大眼睛看他，不明白他的目光为什么闪闪烁烁。

……啊，还有，赤苇住的怎么样？喜欢这个家吗？狗狗怎么样？木兔说了好久，最后不知为何开始吞吞吐吐。

好客呀前辈，装自己家还管学弟态度呢，他想揶揄一下，但话在喉头哽住，最后眨眨眼，只说了一句，挺好的。

这是句由衷的话。

 

改掉坏习惯已然很不容易，培养好行为更是难上加难。小狗——虽然赤苇很不想承认——实在笨得离奇，到游戏里都得有自己的名号，叫做边牧之耻。让它转圈，它转一下就忘了怎么直线走，只好转着圈走路；叫它躺下，它脑袋一着地就又昏又沉，五秒内就要睡得不省狗事。动作做不标准，吃倒是要吃，一听见零食袋的声音就颠过来傻乐。

训狗真心累。但成年人训狗得坚持自己的方式。优雅的，高效的，高明开放的，到时间就得退场。赤苇出差余额所剩无几，只来得及教小狗握手站立，把它教化成人见人爱的好狗，那是断然来不及了。他只能寄希望于它未来的主人宽宏大量，能容忍这个聒噪，狡猾，又很笨的小东西。

最后一天下午，他抱着狗在公园看书，试图用文学熏陶出一点教养。小狗呆呆坐，眼眸有种从未被知识浸染过的清澈，这能教出来就有鬼了！赤苇只想叹气，但还是硬着头皮给它读：

“现在焦躁双眼的命运将会照亮，
从这屋顶将升起你美丽的太阳，
从那个角落里会射出一缕指甲花的颜色，
你那迅疾的步态将会从这扇门里穿过，
在这条小路上，你长袍的晚霞将绽放……”③

他沉默，对小狗说，这首不好，我们看下一页。

“哪儿去了？甜的蔷薇……”④

再下一页。

“夜幕降临，
像疲倦的飞鸟，
在烟雾缭绕潮湿的平原……”

“欧洲的群山被城堡镶满，
还是延伸开阔，直至目力远眺，
我知道你不能两次踏入同一条河流……”

“我知道河流会带来新的景色你从未见过
我知道我们的生命仅比一匹马儿稍长，
却远不及一只乌鸦长久……”⑤

他合上书，用它盖住双眼。夕阳多么美，大阪这几天一点不下雨，云层洁白舒展，折射出曼妙的金红色。夺目，却并不刺眼的光恣意散射，触摸大地与天空的边界。壮丽，辽阔，摄人心魄，美。狗在他怀里小声呜呜叫，提醒他结束这段终将结束的旅程。

训狗第三步，保持独立，快速抽身，做从容的忍人。

 

赤苇收好行李，给木兔拍了张照片。距离新干线发车还有两小时，他拉着行李走一走，逛逛土产店，在车站吃碗面，时间过去一个半，他准备进站台等着了。可是木兔的电话比他近战的速度更快。他很诧异，木兔不是刚下飞机吗？

木兔很着急——他真的很着急，连跑带喘，呼哧呼哧的，他问，赤苇，怎么就要走了呢？

出差结束了。

是不喜欢家具的样子吗？不喜欢狗狗？

不是的，是因为出差结束了。

不要走可以吗？

不好吧，之后还要上班。

可是我还没有见到你！

不好吧……

给我半个小时……不，二十分钟吧！⑥

他听见背景音里日向崩溃大叫，师父别开太快我要吐了，眨眨眼，说开慢点，要注意安全。

木兔挂断了。二十五分钟后，他如约出现。

“等等、赤苇、在这，别走！”木兔一路飞奔，高大的身躯灵活得像羊，引得路人纷纷侧面。

赤苇清清爽爽，从从容容地站着，还有五分钟，成人的余裕：“没有走。”

“为什么要走，赤苇不喜欢吗？是哪里不好，房子有问题吗？太冷？太热？狗狗是有点笨，我知道……”

“不，只是有点担心。”

“担心什么？”

“担心木兔前辈这么花钱，以后都给不出结纳金。”

“啊？结纳金？可恶，怎么还有这回事，我已经没有钱了啊……”

“好遗憾呢。”

“买东京的房子花完了……”

“还有东京啊。”

“集○社边上的房价好贵，一般都不会那么贵的吧！这就是千代田区吗……”

“这就是千代田区……等等？”

“因为赤苇上班会很方便，走路可以到……”

“啊、诶？”

“但是，赤苇不能食言！说好了如果我找到一条头上有白色星星的绿眼睛小狗，就要实现我一个愿望的。”

“有这种事？！”

“是赤苇太笨了没记住！当然有！”

“诶、呃？！”

“你听好了，我的愿望是——”

新干线呼啸而过。

–

木兔和赤苇一起倒在地板上。输了春高的夜晚，木兔的高中排球生涯本该到此结束，不知为何两人还是来到了体育馆。排球碰地的清脆砰砰声响了很久，直到他俩都手脚酥软，再也挪不动一步。

“喂，赤苇，”木兔忽然说，“邻居家最近养了一条很——大的黄狗，看起来好厉害啊。”

“是很神气吧。”

“很神气！如果赤苇要养狗，会养什么样的狗呢？”

“我想想……要聪明的吧。”

“具体一点？外貌之类的？”

“啊……要黑色的吧，眼睛绿色，头上要有白色的星星。”

“好具体！可是为什么要有星星？”

“因为这样摸摸它的时候，就会像把星星抓在手里了一样。”

木兔沉默了。那颗他们刚好失之交臂，变得可望不可即的星星，一颗皮球，漆两三种简单的颜色，只是拍到地上会弹起，为什么让人如此魂牵梦萦？

“如果有那种许愿机……”

“木兔前辈！”赤苇突然严厉起来，“不要后悔，不要对星星许愿，那样就真的输掉了！”

“可是……”

可是，他当然懂为什么有可是，就算再告诉自己不要输，要坦坦荡荡地向前走，可还是懊恼、还是难过、还是不愿意结束，还想重来一次啊。

“一定要许愿的话，”他突然说，“向我许愿是可以的吧，输给我，木兔前辈可以接受吗？”

“啊，感觉不太坏……条件是？”

“找到那只狗？”

“哪只？”

“黑色的，眼睛绿绿的，头上有白色星星，很聪明的那只。”

“找到了就什么愿望都可以许吗？”

“尽我所能。”

“想要赤苇请我吃一年车站前面的关东煮呢？”

“可以。”

“和我一起划船去意大利呢？”

“可以。”

“去海底潜水，潜一万米！”

“可以！”

“哇，这都可以！那我想想……”

“我想要——”

①出自村上春树《挪威的森林》。
②出自《莎士比亚十四行诗》
③出自Faiz Ahmed Faiz《两种爱》，下一句是“我又看见那灼热的离别之日/当哭泣也在内心和生活的烦恼中被遗忘……”
④出自《萨福抒情诗集》，下一句是“一旦逝去，永难挽回……”
⑤出自希克梅特《我不知道我爱的事物》，好了求你们都去看这首诗，就是为了这碟醋包的饺子（图穷匕见）
⑥安全提示：关西机场到大阪站车程四十分钟，请千万不要模仿类似操作。