赤兔｜便條

？月？日

　　今天醫生說我生病了，該怎麼做才能讓你的眼淚停下來呢？我常常看你哭，一開始我抓不住你為什麼哭，之後我慢慢可以懂你在哭什麼。你被連續劇感動的時候會哭，看那些排得密密麻麻的小說會哭，我輸球的時侯會哭，我贏球的時候也哭。高中的時候我不知道你是一個這麼愛哭的人，現在知道了，以後也一直都知道。
　　今天到底是幾月幾號？

A月B日

　　我總是忘記要寫下來。我不喜歡寫字，你記得嗎？高中時的社團日誌都是你幫我寫的。我喜歡看你寫字，那是我少數喜歡看你在凝視除了我以外的東西。『凝視』是我從你常常翻的書裡看到的，應該沒有用錯吧？如果錯了你要幫我劃掉把對的補在旁邊喔！我要練習！
　　醫生跟我說我可以把還想跟你講的話寫下來。我一開始不知道為什麼，我們平常都在講話，為什麼還要寫下來？可是之後我常常在你來的時侯睡著，在你走的時侯又醒來。睡著之後有時候可以聽到你的聲音，但我還是想看看你的臉，我的身體為什麼就是不能在你來的時候自動醒來呢？好沒用。

C月D日

　　我想再去一次我們之前一起去的遊樂園，究竟是為什麼每一次去的時候雲霄飛車都在維修？他是不是有什麼超能力可以知道我們哪天要去玩就開始維修了？好吧，之後有機會再去。噢，我好想再吃那個冰淇淋，記得他的菜單嗎？他賣了超多口味！下一次去如果我們各買三支有辦法把全部口味都吃過嗎？
　　你有把出去玩的照片都洗出來嗎？我知道你都會洗兩份，一份放在相簿裡面，另一份會常常拿出來看。可不可以讓他們燒掉我的時候也把照片放進去？雖然我的記憶力很好，可是如果我在天國年紀大了變成老爺爺了還得失憶症怎麼辦？只是想想就覺得真糟糕，我會忘記你長什麼樣子的。

E月F日

　　醒著的時候我會回想我們還在梟谷的那段時間，睡著了做夢也會夢到，有時候都快要分不清楚哪裡是現實了。

　　那天社團活動結束，我們又留下來自主練習。在你擦汗的時候跟你說我喜歡你，你還是沒有回應我，已經不是第一次這樣了。你只說趕快收拾東西吧不然主任又要來發脾氣了。我說，我明明一直跟你說我喜歡你，為什麼你都不相信我？你說，我老是對喜歡的東西動不動就說喜歡，不管是物品還是人。什麼意思？是說我的愛很廉價嗎？我不懂，但是心臟很痛，眼淚一直掉你才看起來很慌張的跑來我的身邊。抓到你了，身上的汗濕到不行，但我還是沒有放手。我說我會等你，等你有一天願意跟我說你的心意。

　　一直等啊等，畢業那一天你才跟我說你也喜歡我，你一直哭，也一直道歉。我真的等太久了都要生氣了，可是看到櫻花掉在你的鼻子上害你只能用哭過的兩眼瞪著自己的鼻子，我還是忍不住大笑出來與你擁抱。
　　我之後問你，為什麼畢業那天才跟我說。你說，你怕我不見。

G月H日

　　藥水的味道害我一直皺著鼻子，你帶了撒隆巴斯的噴霧噴在床的附近，希望這樣可以讓我想起體育館的味道。醫院的飯沒有你做的好吃，我也喜歡看你吃飯的樣子，白福說你的外表看起來明明就是個會細嚼慢嚥的人，但其實吃東西意外地豪邁，我也是這麼覺得的。
　　好希望我能夠盡量在你來的時侯是醒著的，我想要多跟你說說話，等你過來。雖然在眼睛睜開之前還是會聽到你在吸鼻子的聲音，但在我叫你的時侯你又像什麼都沒發生一樣，可是你都不知道，你用眼鏡擋著也沒用，好傻。

I月J日

　　好想回球場打球，想要在球場上往觀眾席看時你會在那裡看著我，比賽結束後可以找個場地要你托球給我扣。

　　為什麼會變成這樣呢？

K月L日

　　今天是假日，天氣很好，我的狀態也很好，你說一起去哪裡逛逛吧？去醫院附近的餐廳，看公園裡被狗狗牽著的主人。走了好多路，可能是一直躺在床上的關係，好累，可是我好喜歡你握著我的手，我們走去好多地方，走累了你就會在原地等我，可是手從來沒有放開過。你說時間差不多了，我問你可不可以再走一下？你的臉都皺成一團還硬要擠出一個好字。
　　好累，寫不動了。

Q月R日

　　我還可以活多久？我忍不住想。躺在床上的時間越來越長了，每天醫生來的次數也越來越多，我沒有問他，但我知道不會很久了。以前木葉說你想太多容易早死，要像我這樣才能長命百歲。我距離一百三十歲還要好遠，剩下的有辦法加到你身上嗎？姐姐說他去神社幫我祈福，希望我可以快點好起來，可是如果真的有神明大人，可不可以把我還沒活到一百三十歲的這些份都給我最喜歡的你？如果我去天國見到神明大人，我會向他提案的。

U月V日

　　我好喜歡你帶好多錄影帶過來跟我一起看，都是我去比賽的時侯你錄下來的。我想到你錯過首播後在家裡看著我的樣子，好開心，我好喜歡你看著我，不論是透過螢幕，還是看著真的我。你坐在我的床邊靠著我，明明就坐得很不舒服，你還是堅持沒有移動。我說這樣你會閃到腰死掉怎麼辦，你還捏我的手說才不會，摀住我的嘴巴要我不要亂說話。明明是在說你才不會就這樣死掉，卻又好像在叫我不要詛咒自己。

W月X日

　　從第一次跟你說我喜歡你之後，我常常會跟你說我喜歡你哪裡，可是為什麼到現在都還是覺得不夠？我喜歡『你喜歡照顧我』，喜歡只要我在你就會準備很好吃的飯還有配酒的小菜，但是一個人的時侯還是要好好吃飯好嗎？我知道我去遠征的時候你偶爾會亂吃。我喜歡我們坐在沙發看比賽的時侯你靠在我旁邊用留得比高中還長的頭髮蹭我，真的太癢了所以我都戳你的髮旋阻止你，換我用頭髮攻擊你。你的手比我大一點，我喜歡跟你牽手，摸我，抱我，很舒服，很安心。你看我的時候我也覺得好熱，我喜歡你一直看我，腦袋都被你看到昏昏的。
　　還有……
　　還有……
　　我還有好多想講的，為什麼時間總是不夠，好討厭。

　　想要一直跟你說，好喜歡你喔。

Y月Z日

　　好累喔，寫字真的好累。手都握不太住筆了，我原本想叫旁邊的病人幫我寫的。跟我不一樣，沒什麼人會來看他，他也都沒什麼表情，但是比起我，他看起來健康多了，應該很快就會出院了吧。可是寫了這麼久，我也不想要讓別人幫我寫我想跟你說的話，那感覺有點害羞，也好像在偷懶，我不喜歡那樣。
　　已經沒力氣了，我叫醫生幫我拿放在櫃子上的戒指，一直握著，戒指被我握到好熱，好像那時候你把戒指套在我手上的時侯那麼熱。我們應該要說再見嗎？可是我好像連等你來跟你說再見的那一刻都撐不到了。那不要說了，我只是去很遠很遠的地方遠征了，我們暫時見不到了。我會想你，可是你不要太想我，不然我會被你的眼淚淹沒的。記得我說的，要好好吃飯，要注意你的腰，要偶爾想我就好。不知道神明大人會不會允許我的提案呢？還活不到一百三十歲的份，全部都給你，把我的喜歡，全部都給你。

　　已經不能再親親你了。
　　已經沒辦法再聽到你哼我喜歡的歌了。

　　我等你告白，你等我恢復體力再繼續散步。

　　可是現在，我不能等你了。

　　最喜歡赤葦京治的　木兔光太郎