你我之间，
原本亲密无间。
可我的爱每多一分，
你就会往后退一小格。
从此以后
世间便有了银河。
宁城｜银河
/01
赤苇不应该向木兔表白的。
他并不是一个冲动的人。赤苇京治的考量似乎永远掂着理智和冷静的砝码，无论是在极短时间内给出应对木兔消极状态最佳的托球方案，还是面对高年级难解的数学题和木兔临考时的愁眉苦脸，他总是能自然地表现出与十七岁青涩脸庞不相符的成熟，仿佛时间的走向都在他的预言的梦里，他只是沿着轨道从容地多走一遍又一遍。
人生的轨道不单只有燥热的枕木和怪状的石子，更何况对于一个仍处于绮纨之岁的少年来说，岔轨中间倔强生出的黄色小花，便是裹着太阳般热烈的青春之气的奇突——总有一些意想不到的事情发生，少不更事的赤苇京治也不是真的先知。摒弃异想天开，没有哪个高中生有预知的超能力，向赤苇递情书的男孩子也不例外。
“请和我交往！”
是男子棒球队的队长。是那个能在梦想甲子园里代表枭谷学园挥出全垒打实力的四棒，是那个脚下奔疾如风上垒无数的跑者，是那个与二垒位号称西东京铁网不丢一分的游击位。他的自信和坚定犹如夏季甲子园头顶的灿烂晴空，向赤苇投去树荫也无力遮挡的渴慕。
“请、请和我交往！”
他见赤苇怔怔地不说话，舌头开始打结，似乎他私下演练应对的千百种情况里没有囊括这一幕。
“你…你喜欢我？”赤苇难得嗫嚅。
“是的，当初想把你招进棒球部确实有我的私心，但那之后的IH和春高我都有去为你应援。”对方的回答带有笃定的真挚。
“可是我有喜欢的人了。”
赤苇在内心在地震，这句话在说出口之前从来没有经过他的准许，就像是海洋馆里的小鱼嘴里无意识冒出的气泡，波动着变大，浮出水面变成暧昧空气里的一部分。
“啊，这样啊，”这位意气风发的阳光少年很好地将失望隐藏了起来，豁然的笑容在他的脸上浮现，”希望你喜欢的人也喜欢你，你真的非常优秀且耀眼。”
真正优秀和耀眼的人在对自己说，绿叶和花一样漂亮。可是诗人再怎么歌颂绿叶，世人从来不屑一顾。所以当理论被现实翻覆，与太阳并肩的人向自己表达爱慕之时，赤苇京治觉得自己离无云的天空、离他的太阳、离那个人的距离，不是那么的遥远了。
“或许，赤苇君喜欢的人，”他顿了顿，随着一声呼气问道，”也是男生吗？”
兵荒马乱，理性的诚实和本能的伪装在赤苇心里倏地乱作一团。远处突然传来的声音就像******的号角，瞬间安定他内心的万马千军。
“赤苇——！”木兔光太郎野性的呼唤贯穿整层二年教学区，走廊尽头的两人一齐望向踏着夕阳余晖跑来的排球队队长。
“佐佐木你又干嘛，赤苇都二年级了你怎么还不死心？”木兔搭上赤苇的肩膀，类似于******宣示，“快回去训练！夏甲还要不要打了！”
佐佐木看向赤苇，说了句抱歉，又打量了一下气势汹汹的木兔，什么也没说就转身离开了。
“喂，赤苇是我们排球部的！是我的二传手！他不会打棒球！”木兔朝佐佐木的背影喊去，又补充道，”他只会打排球！”
“吵死了木兔光太郎，”佐佐木学着木兔的口吻回击，”快回去训练！春高还要不要打了！”
“当然要打，还要打出冠军给你看！”
“知道了！快走吧你！”
万物蒸腾的夏季里，少年们呐喊着，欢欣地一齐站在红土前垒砌的最高殿堂上挥舞双臂，佐佐木站在晴空最耀眼的中心，高举着金杯。举校上下充斥着勇夺夏甲冠军的骄傲和自豪，棒球队队员们脸上的笑容镀着层金色阳光，他们走在校园里，无时无刻不在振奋着所有逐梦少年的飞腾之心。
“喂，佐佐木！”排球队与棒球队在晚训时相遇，木兔叫住了走在队伍领头谈笑着的队长，”恭喜你啊！夏甲冠军实在是太棒了！”
木兔的夸赞永远真诚，一如他赞赏之外的所有感情，直白纯粹。夕阳在两个队长中间下沉，天空漾着玫瑰色霞光。佐佐木捞起垂握的球棒，扛在肩上，大有冠军队长的气势。他抬了抬棒球帽沿，眼神对上金色的瞳仁，一改往日的损话，向木兔的春高征战送去发自内心的祝福。
“那当然了，风头可不能被你小子抢光了！”木兔走过佐佐木，拍了拍他的肩膀，”走了！今天赤苇答应我给我托三百个球呢。”
排球队零零散散地跟在木兔和赤苇身后走向体育馆。佐佐木回头望了一眼赤苇，他看见霓虹的夕光染上他的脸颊，轻柔地描摹着他灵动的轮廓。那侧脸映在他眼里，迎面夕阳，眼神的尽头全部指向木兔光太郎。
他的眼神望穿落日，望穿朝日，望穿教室窗外的树叶，望穿木兔飞跃而起的身影，望穿决赛场上落地的最后一球。直至泪水模糊了他的双眼，他再也望******王牌坚毅的背影，望******木兔毕业礼上的笑容，无法聚焦的视线让不能言说的情愫无处安放，如鲠在喉。那天，佐佐木在临行的毕业礼后再次向赤苇表达爱慕，从此横亘在你我他之间的距离彻底消失，延展出无数康庄大道，触碰变得轻而易举，仿佛抬抬头就可亲太阳，伸伸手就可摘星星。
“抱歉，”赤苇毅然地拒绝踏上那条坦途，”请原谅我没法接受佐佐木前辈的心意。”
被扣下的排球配合着赤苇的话语发出巨响，那声音犹如召唤，是来自丛林中王者巨鸮的向心力，征服赤苇所有的情与智，他的吸引不容抗拒。赤苇向佐佐木道别，转身向体育馆走去。木兔见到他，便向他哒哒哒地跑来，向他诉苦，说木叶那家伙的托球不如你的一半，我等你等了好久了。
“好，木兔前辈，”赤苇接过木兔手中的排球，露出了舒坦的笑容，似乎没有被离别沾染半分忧愁，”你今天想扣多少个球都可以。”
夕阳西斜，与往常他们走过的每一个落日一样，只不过春天的气息让太阳也染上了点樱花的粉红。赤苇跟在木兔后面不紧不慢地走着，他喜欢看着木兔的背影，无论是闪耀的跳跃，还是惯常的行走。
“木兔前辈。”赤苇停住了脚步，木兔随即停下回头看他。
“我——”
“啊啊啊不要不要！毕业的祝福什么的我已经听了很多了！我不想再听到任何’祝你’、’希望未来’、’有缘再见’这些可怕的话了，特别是不想从赤苇这里听到！”木兔捂着耳朵晃脑袋，他认为这样就可以把别离的愁绪挡在外头。赤苇覆上木兔捂着耳朵的双手，将其拉下捂在自己手心里。
“木兔前辈，我想说的是，”他诚恳地凝视木兔一眨不眨的双瞳，”我喜欢你。”
“我喜欢你，木兔前辈。”赤苇带着势如破竹的笃定，又重复了一遍。
木兔眼里的光变得异常柔和，”我也喜欢你啊！怎么会有人不喜欢赤苇！”
赤苇已经摸不清自己的呼吸，两年来潜藏在脉络里的情感喷涌而出，”那、那请和我交往！”
木兔的笑容肉眼可见的变得僵硬了起来，眼里柔和的光转而成为了拧紧的疑惑，”赤苇，你说什么？”
“我，我说我喜欢你，请木兔前辈和我交往…”
/
四季更迭，孩童成长，长者消逝，生命就在这轮回里交叠更替。告别了青春的大人们贪恋十八岁那年的樱花季，深知没有人永远十八岁，却总有人正值芳华。十八岁的赤苇京治拿着和当年木兔光太郎一样的卷轴证书，看着木兔挥挥手向自己跑来，璀璨夺目一如往昔。
“赤苇，毕业快乐！”木兔揽过赤苇的肩膀，揉乱了赤苇卷翘的黑发。
“啊谢谢，谢谢木兔前辈。”
“赤苇，毕业快乐哦！”枭谷的前辈们把赤苇围起来，猫头鹰的小窝在此处筑起，春日的温暖便被如此包裹。
“赤苇，毕业快乐，祝你有一个美好的未来。”是佐佐木的声音，他的棒球服上绣着的不再是枭谷的字样，显然是刚从职棒训练赶过来。
“谢谢佐佐木前辈。”
木兔睨了一眼佐佐木，又看了看赤苇，若有所思，又思不长久，很快他就被白福的烤肉提议给吸引了。猫头鹰们走在樱花大道下，有一搭没一搭地说着话，明快轻松的氛围很快染上烤肉的香气。木叶自然地坐在赤苇身旁，总是把那个位置蛮横霸占的木兔，此刻坐在赤苇的斜对面，并没有表现出一丝刻意，似乎感情、珍爱、重重思虑不曾在他身上留有痕迹。
那天樱花红的夕阳并不烂漫，赤苇终于察觉到它的诡谲奇异。木兔面对他，挠了挠后脑勺，竖齐的银黑发被他弄乱。他眉头紧皱，又被赤苇投来的眼神揉散，目光里带着前辈特有的怜爱，于是赤苇听见他说：
“抱歉，”木兔终于明白，”原谅我没法接受赤苇的心意。”
“为什么…”
“呃，好像不是我能选择的，唔…我好像比较喜欢女孩子，好像没办法…”
他说了好多次好像，以避免肯定的刀锋伤害赤苇。落日消失，天空的另一边被朗月镇着，涌浪的黑夜像深潭。对佐佐木说出的话语此刻以另一种方式反噬他，温和又无情地剥去暗恋的外壳，将缄默的内核暴露于木兔的灼灼阳光下，他明目张胆的偏爱和堂而皇之的占有被蒸发作普世的友情。原来，我们是关系最要好的朋友。
至此，赤苇京治这一颗踽踽独行的行星，被名为木兔光太郎的恒星吸引近了几百光年。他的告白突破了安全距离，警报在他们之间拉响，闪烁的红光徘徊在往后所有的举动里。木兔似乎并没有因此心生芥蒂，他还是喜欢搭着赤苇的肩膀并肩前行，还是喜欢揉乱赤苇的黑发，还是喜欢赤苇托给他的每一个球，可他不再坐在赤苇身边吃烤肉，不再索要一口赤苇的抹茶雪糕，不再毫无原则地向他撒娇耍赖，那些甜蜜的特权，从那以后开始一点点瓦解。
赤苇京治怎么可能意识不到。不同于木兔对生活大智若愚般的顿感力，他向来敏锐，在木兔仅出现极端情绪的端倪之时他就已经开始剖析原因，顺理成章地找到ABC的解决方案，成功将预备叫嚣的调皮捣蛋抚慰于摇篮之中。过程省去，结果完美，不会有人在意木兔一闪而过的小情绪是怎么解决的，更不会有人知道赤苇细腻的小心思，甚至连木兔都察觉不及。当往来不再是特殊的亲昵，过往便被赤苇抓得更牢，他逃避承认木兔的宠爱是他自作多情的错觉，他害怕他一旦放手，曾经宝贝的酸涩甜果变得无人问津，最后甚至被时间嗤之以鼻，腐化入土，仿佛在宇宙万物间根本未曾存在。
所以他选择铭记，他将自己作为那段暧昧存在的唯一证明。
/
“木兔这家伙又迟到了！”木叶看着腕表不满地嘟囔道，”一会罚他喝三杯。”
“你又不是第一天认识木兔。”
他们认识了七年的木兔推开酒吧的门，迈着阳光大步走到向他打招呼的同伴面前，抢来木叶手里还剩大半瓶的啤酒一口闷掉，吹毕打了个嗝，笑着说：”我先自罚三杯！”
老友聚会总是让人愉悦舒坦。木兔与黑狼的签约，赤苇进入人才济济的集英社，木叶收到两家公司的offer，白福成功研究营养食材新配方……二十几年人生中或大或小的成就都被他们一一举杯庆祝，清甜的温酒连同叙旧的情怀一起收藏入腹，红色的酒晕爬上每一个人脖颈，和耳根连成一片，不胜酒力而趴倒在桌上的朋友只能靠发型来辨认了。
赤苇的脸很红，他今天很快乐。木兔的脸也很红，赤苇猜他也很快乐，不然他不会坐去吧台，向酒保再索要杯甜度特调。酒气涌上大脑，神经恰到好处地被麻痹，赤苇走向木兔，坐在他身旁，高脚凳被重量压下去了一小截。
酒保抽出一张裁剪完美的圆白纸杯垫，一杯新加坡司令被呈了上来，冰块在黄红色的酒液里叮啷清响，杯身渗满细密的水珠。
“赤苇要不要试试？”木兔把酒推到赤苇面前，酒吧暗昧的灯光浮在木兔通红的笑颜上。赤苇拿起酒杯，水珠从赤苇的手指汇聚，汩汩顺沿流下，手心传来冰冰凉凉的触感。赤苇的鼻尖凑过去闻了闻，这时木兔伸过手来，搅动吧勺，大小冰块浮浮沉沉，酒里的石榴糖浆丝丝缕缕散开，赤苇闻到炸裂开来的水果甜香。他低头轻轻抿了一口。
“怎么样！”
零度赤道的水果鲜香在赤苇的喉口生出一片热带雨林，口中含的是太阳的浓情蜜意，正如看着自己的眼前人的笑容一样，一样明媚柔和。木兔接过赤苇手中的酒杯，就抵在他的唇印旁喝了一口酒。赤苇看着木兔的侧颜，眼前闪过无数断片的场景，十六岁春日里飞扬的樱花瓣，十七岁夏日下融化的冰淇凌，十八岁秋日里漫天的霞色，十九岁冬日下头顶的素雪，有木兔存在的青春回忆倏地全部碾磨成假想的佐料，假想这一唇之差的亲吻。
赤苇觉得自己一定是喝昏了头。
众人用酒话迷糊地相互告别，寥寥地走在东京繁华短暂沉寂的凌晨街头。赤苇慢步在最后，走在他前面的木兔的脚步有点晃，定睛一看又觉得沉稳，他甩了甩头，发觉脚步摇晃的人是自己。赤苇看着木兔自然微曲的手掌垂在腿侧前后摇摆，他的手很大，手掌被长年累月的训练磨砺得粗糙，但掌心的温度不会因此被阻隔。他是四季的太阳，是永热的恒星，是不变的定理。
为什么赤苇会知道？他不知道，这都是他的幻想，他就这么被幻想牵着往前走，走到尽头，走到结尾，走到意识涣散。”啊！”意识涣散的赤苇被路上突起的小台阶拌了一脚，木兔下意识地转身，扶住了倾倒的他，手掌与手掌紧贴。赤苇想的没错，木兔的手掌很温暖，像冬日的暖阳，像妈妈织的毛绒衫——如果是那样的话就好了，他可以一直把木兔前辈的温暖穿在身上…
“赤苇你是真的喝醉啦！我送你…诶？”
赤苇的五官骤缩，酸涩的叹息被他一声咳了出来，他大声哭泣。热泪不断划过他的脸庞，像是要把滚烫的酒气全部哭掉，又释放得不痛快，郁结在他的语言中枢，让他呜呜咽咽地说不出完整的一句话。
“啊赤苇？你怎么了，你怎么哭了！”木兔手足无措，在空气中慌乱地摆着手，想让赤苇停止哭泣又不知如何安慰。
“我…木兔前辈…”赤苇觉得现在的自己狼狈至极，却勇敢得像英雄，他不再畏惧，将掩藏的心意再次说宣之于口：”我还喜欢你。”
箭在弦上，一发无回。爱慕和眼泪一样涌出自己的身体后就覆水难收。既然如此，赤苇咬了咬牙，继续撑着说：”我想和木兔前辈交往，以前想，现在也想。”
没来由的勇气，胸腔酒气涌动。赤苇抬起泪眼看向木兔，他惊住了。场景或许有些意外，但这就是事实：听完赤苇告白的木兔，竟也跟着哭了起来。
好吧，木兔前辈也喝醉了。
“我没有醉！”他抓住他的肩膀捏了捏，突兀地问他怎么瘦了这么多，又问自己怎么现在才发现？噢，原来我们已经毕业，离开枭谷四五年了。
好像真的醉了。酒精在他们体内产生各种化学反应，销蚀掉他们这几年用来伪装平静的面具。木兔吸了吸鼻子，稳了稳声音，用自认为前辈般可靠的口吻对他说：”赤苇，我不想你因为我伤心，以前不想，现在不想，以后也不想。”他们静静地对视，泪眼婆娑。一股酸流灌进木兔的心房，于是他抱住了赤苇，抱住了他最珍视的学弟。
“那我们就试着交往好吗，就我，和你，我们交往吧。”
/02
“啊呀！怎么又松开了！这次明明可以夹到的！”木兔懊恼地隔着玻璃，眼巴巴看着猫头鹰公仔掉落回他的同伴身上，手指搓磨着小篮子里的最后一枚硬币。
“木兔前辈，冰淇凌要化掉了哦。”赤苇双手举着冰淇凌，舔食着自己的原味甜筒，嘴角沾了点白，”而且夹娃娃机什么的，都是骗局吧。”
“怎么会！我以前可厉害了，姐姐的娃娃都是我夹的！”木兔又自己生着闷气，最后一个代币同样石沉大海，粉色机箱里面的猫头鹰们微笑看着木兔，他哼了一声：”再来一次！”
“可以不用这么执着的呢，木兔前辈。”
“可是，赤苇不觉得这个猫头鹰很像你吗？我就想夹一个给你。”木兔双手合十，”拜托了！最后一次！”
“…最后一次哦。”
木兔拿出要赢得比赛般十足的劲，擦得一尘不染的玻璃倒映出他专注的金色瞳仁。终于，那个像赤苇的可爱猫头鹰，被机械爪子牢牢抓起，出物箱传来圆滚滚的咕咚声。
“成功了啊哈哈哈！赤苇，我就说！我是最强的！嘿嘿嘿！”木兔把棕斑林鸮模样的公仔塞在赤苇怀里，接过他手中化了一大半的甜筒。
“嘘嘘，木兔前辈，太大声会有人认出你来的。”
木兔安静了，眼睛里的鎏金看着赤苇闪烁了一下，接着他伸手用指腹擦去了赤苇嘴角的白渍，迈步走向大门。
“圆满而归！对了，赤苇不是说今晚想在家看电影吗？那我们快回去吧——”
“嗯，好…”赤苇跟在木兔后面，捂紧软乎乎的猫头鹰玩偶，他的耳根跟着脸一起红了。手里甜甜的冰淇淋化进了他的心窝，他咂了咂嘴，原来初恋是牛奶味的。
这是他们第三次约会。和前两次约会一样不没有什么不同，或者说，他们只是把高中的时光拉出来重演一遍。当然，那青涩的时光里没有牵手的情节，没有亲吻的悸动——现在也没有。刚刚嘴角传来指腹的触感，他就当作是肌肤隐秘的亲吻，在木兔身后偷偷勾了勾嘴角。头顶红色的警报不知何时变成了粉色，沉陷在初恋里的痴情人完全没有意识到，自己正在义无反顾地撞向那颗恒星。
“快来快来！电影开始了哦！”木兔早就把灯关好，抱着刚夹起的猫头鹰玩偶，拉开一罐无糖可乐，递给了刚坐上沙发的赤苇。
“谢谢木兔前辈。”赤苇刚好有些口渴，他接过可乐，嘴唇贴上铁皮开口，马上喝完了半罐。
电影开始，这是木兔第一次看星际穿越，虽然赤苇提醒他这部片比较烧脑，理解起来或许会有些困难，木兔自信地插着腰对他说：”赤苇不准小瞧我！”
所以木兔很认真地、不愿错过一分一秒地坐在沙发上看电影。他一边往嘴里塞着小零食，一边含糊地问身旁的赤苇一些剧情上的问题。
“为什么他要去追那个无人机啊？”
“因为那个无人机的能源能强力供电。”
……
“阿波罗登月真的是假的吗！”
“也许只是剧情需要，木兔前辈。”
……
“墨菲她还会见到她的爸爸吗…”
“我说了就是剧透了噢…”
木兔没有再问下去了，他的目光变得格外柔和。赤苇明白，他第一次看的时候也共情同感了主角的父女情深，但他现在不是第一次看了，他轻轻扫了一眼身旁的木兔。木兔的侧颜很安静，脸上映着彩帧闪动的光斑。木兔前辈并没有怎么变，又好像变了许多，赤苇心想。他下颌的棱角似乎锋利了些，轮廓也多了难以形容的成熟变化。或许是内在的气质，毕竟木兔不再需要自己安抚情绪，他现在已经是一个”普通”的王牌了。
画面里的女孩跑出木屋，朝开车驶离的父亲哭喊。
“如果是我的话，我会好好告别的。”
沉默了好一会的木兔突然说了这么一句话。
“所以我不太明白，为什么她不愿意好好地抱一抱爸爸呢，哪怕就一下。”
对于这个问题，赤苇回答不上来。他不知道，当自己不得已要离开珍爱之人的时候，他是否能有类同主角的决心；他也不知道，当珍爱之人注定要离自己远去的时候，他是否能像木兔前辈一样，向对方好好道别。
木兔手里的薯片吃完了，赤苇没怎么吃，他不喜欢这个浓浓的海鲜味。木兔伸手越过大半个桌面，想要新开一包零食，被赤苇抢先夺过。
“今天摄入的热量是不是太高了呢。”
“啊呀，就一天嘛…而且现在是休假期！”
木兔伸手去抢，赤苇把零食拉远了些。
“赤苇！”
木兔直接在沙发上跪起身，压倒般扑向赤苇，势在成功抢回零食的享用权。赤苇被突如其来的压迫倒在沙发上，拿着零食的手还在往头顶的远处伸。
独属于木兔的温热气味一瞬间盖下来，包裹住了赤苇。他们的身体贴近，赤苇被木兔压倒在了沙发上，类似情侣之间的小游戏在这一刻不断给氛围加温。赤苇无意识地屏住了呼吸，他的大脑霎时产生了多组问答对话：我们现在是交往关系，是的吧？…木兔前辈亲口说的我们交往吧，所以，我们现在是情侣。
我们现在是情侣。思绪狂潮的最后得出了无比肯定的结论。
赤苇手中的零食在被木兔拿到之前掉在了地上。木兔垂眸看向身下的赤苇，赤苇抬眼看向近在咫尺的脸庞。
赤苇抬起下巴，向目中的嘴唇吻去。
他没有亲到木兔。因为，木兔几乎是一瞬间，下意识地别开了脸。
/
赤苇躺在木兔身边，两米的大床却显得局促。他平躺着，双手交叉放在小腹上，不敢翻身，哪怕因为长时间保持一个姿势不变而感到全身僵硬。他不知道自己在怕什么，逃避什么，他现在什么都不知道，此刻的他木讷得像一个行将就木的垂暮老人。赤苇缓缓转头，头发与枕头摩擦出细软的声音。月光铺在木兔沉静的睡颜上，映在他的眼里。曾几何时，夕光也这么慵懒地在他的侧颜上铺展开来，除此之外还有体育场馆炽亮的照灯、凌晨酒街的霓虹、电影滚动的彩帧…如此月光，与合宿睡在榻榻米上的那年相仿，时隔多年又溯回进他的眼中，安然无恙。赤苇学着年少的自己，视线擦过四方的窗格，伸向远方，此刻云上无月，又哪来什么月光。
原来这无端的月光、那亲吻的氛围，都是臆想惹出的祸机，现实布下的陷阱。
“呃，对不起！我不是有意的，我、我们可以，可以再来一次…”
赤苇垂下双眼，没有直视木兔，他只看见自己胸口失序的起伏。他沉默又沉默，心里岩熔的流淌也像默片，无言填满每一个坑洼不平的表面。
“赤苇…”木兔的声音从来没有这么无力过。
木兔看着赤苇撑起身坐好，扶了扶歪掉的眼镜，伸手捡起掉在地上的那包薯片，递给了木兔。
“你吃吧。”赤苇不知道自己的声音已经哑了，他没再多说什么。
木兔接过薯片，塑料包装被摁压的声音无比刺耳。他没有拆开，只是抓在手里。他们之间就这么定格在这一幕，宇宙他们面前闪映了二十分钟。
“木兔前辈，我有点困了。”
“啊、”突然打破僵局的话让木兔措手不及，”那，那赤苇先去睡吧，我已经收拾好床铺了。”
“我睡沙发就好了。”
“这怎么能行？你回去睡吧，床够大的。”
“…好的。”
电影停格在陌生的星球上戛然而止，他们没有看完。木兔也没有要纠结着看完整部电影，此刻他已然在赤苇身旁酣睡，呼吸声平缓，像那年合宿的夏天一样睡着了。
赤苇失焦地睁着眼，窗外的夜色变成海水倒灌进他的身体，心里的熔浆铸成了沉重的铅，他在大海的深处沉溺，灌满身体的海水出涌成泪。赤苇擦了擦自己湿热的眼眶，无端地失声笑了笑。
木兔前辈，你真好。高中时的我很少发现你有会照顾人的一面，现在当我突然变成被抚慰的一方，我竟有些不习惯。看来还是当好了”前辈”这个头衔呢，虽说是迟了一些，你的心意我已接收，只是我仗着你的温柔贪婪地奢求更多。但是请你告诉我为什么，要将这份温柔委身给不能负担汝爱之重的我，鼓励我为这段感情寻求自证，最后无奈清醒，自始自终都是被你自以为是的温柔可笑又残忍地圈在原地。木兔前辈，你知道吗？现在的我，多么恨你是一个好人。
赤苇坐起身，轻手轻脚换上今天出门的衣服，离开了木兔的家。赤苇京治伟大的暗恋用年来计算——而他的初恋只持续了短短三十天。他对木兔所有的情愫，都在这一夜抛了锚。
「赤苇？你去哪里了！」
「你现在在哪里？我去找你！」
……
「赤苇，拜托回一下电话和信息，我很担心你。」
「赤苇…」
……
「木兔前辈请不用担心我，我很好。」
木兔光太郎拖着行李箱，东京早高峰的红绿灯每秒钟都让人等得心急，还好他的早行为他预留出了足够的赴机时间，能够让他在穿过大马路之后驻足回望。他觉得身后的注视感很是熟悉，可当他回头，人海涌动，又空无一人。
至于那晚的电影，木兔始终不知道女孩的父亲最后有没有回到她的身边，后来他也再没有打开过那部电影。他唯一知道的是，他没能做到和赤苇好好告别，更没能好好地抱一抱，哪怕就一下。而赤苇京治，他破碎在那未完成的亲吻发生之时，最终还是被恒星吸引万物的引力撕裂，他所拥有的分别的决心，也永远无法做到木兔那样，向注定要离去的珍爱之人好好道别。
/
多年后，在国际赛场上勇夺各类奖牌的木兔光太郎，回到了当初那个酒馆，枭谷的伙伴们歪歪斜斜地醉倒在卡座里。他起身走向吧台，向年轻的酒保点了杯新加坡司令。味道和几年前相比好像不太一样了，你说是吧，赤苇。他转头想问，可身旁没有坐着让高脚凳下压一小截的赤苇京治。
木兔在聊天中得知，赤苇早已辞职离开了东京。说是去了很远的欧洲，在那里的大学读书教书。欧洲也不是很远啊，木兔回答，我就经常去欧洲。那是你能因公出勤啊笨蛋，木叶醉醺醺地表达不满。好了好了，木叶摆摆手，最近就不损你了，再来一杯，祝你新婚快乐，我的好兄弟。
/03
“小葵酱，好像又长高了！”
“木叶干爹！”
“哎呀！也变重了，看来有好好长大哦！”
“妈妈不在家，爸爸天天带我去吃烤肉呢！”
“喂，木兔，哪有人带小孩天天吃烤肉的。”
“小家伙，我们明明只吃了两天哦！”
“我和你说，我昨天和井芽去吃池袋那家新开的寿喜锅，你猜我遇到谁了？”
“谁啊？”
“佐佐木！原来那家店是他和他弟弟一起开的，味道还不错。”
“那小子干这个去了！改天我也去找他喝几杯。”
“哎，我说，昔日的棒球天才，总感觉有些可惜啊！”
“那句话怎么说来着，人生难料。”
“这句话从木兔光太郎嘴里说出来真是神奇。诶，别揉肩膀了，不才刚做完手术。”
“佐佐木伤的也是右肩吧。”
“好像是。”
“其实，当时受伤，我想过我的排球生涯会不会就到此结束了。”
“拜托，你自己还不了解自己吗？连我们都知道，这不可能。”
“爸爸就算受伤了，也可以用左手扣球！”
“啊哈哈，小葵酱学的可真像呢，你爸爸平时肯定没少给你做示范。”
“爸爸很厉害哦，只用左手就可以抱起咲葵！”
“你和井芽最近怎么样。”
“嘿嘿，我来就是要告诉你，我们下个月结婚。”
“什么！拜托你告诉我我是第一个知道的！”
“爸爸不是第一个知道的，井芽姐姐上周就偷偷告诉咲葵了。”
“啊那你怎么不告诉爸爸！不是说好我们之间没有小秘密的嘛！”
“因为我要木叶干爹亲口和爸爸讲！”
“小葵酱是我的小棉袄吧！对了，我们会在年后举行婚礼…啊——现在枭谷的大家没几个可以给我做伴郎咯，我还想着赤苇能给我做伴郎呢。”
“赤苇？”
“嗯？”
“他不回来参加你的婚礼吗？你还没问他吧？”
“我上周就问过他了，他会回来哦，说也是好久没回东京过年了。”
“那他为什么不能给你当…”
“你不会不知道吧？”
“什么…？”
“赤苇结婚没有和你说？”
“他结婚了？”
“不是吧，别开玩笑了。你们当时这么亲密，现在你连他结婚了也不知道？”
“我不知道…”
“哎，不过也是，当年你结婚他也没来…啊——真没想到和我们越走越远的会是赤苇呢。”
“…他最近过得好吗？”
“听他的语气感觉还不错，在瑞士教书，也算是过上了自己最理想的生活，他自己这么说的。”
“那赤苇，什么时候结的婚…”
“两年前吧，真的是，我一直以为你知道，和一个天体物理学教授，真厉害啊。不过，赤苇本身就很厉害。”
“是、是啊…”
“嘛，就借着我的婚礼，大家齐齐整整地聚一次吧！”
……
“爸爸，走快点啦，今晚妈妈会回家！”
木兔光太郎单用左臂抱起女儿，穿梭在东京都繁盛的夜市里。木兔咲葵最喜欢被爸爸抱着走，成年人的视角能最大程度地满足六岁孩童的好奇心，更何况令她骄傲无比的爸爸长得比排球网还要高呢。球网要比爸爸高很多哦，爸爸每次都这么和她说。她告诉爸爸，她抬起头看见爸爸跳起来的时候，球网根本就不值一提。
“爸爸，前面有花店！我们买一些花欢迎妈妈回家好吗？”
“我的咲葵最贴心了。”木兔亲了一口女儿的脸颊。
咲葵从木兔身上跳下来，绕开了花店门口的人，跑进花店自己挑起了向日葵。木兔正想跟着她走进花店，熟悉的声音从身旁传来。哪怕说的是英语，也是木兔忘不了的声线。
“赤苇？”
门口选花的两个男人同时抬头看向他。赤苇的镜片上折射的光跟着他的动作划过，木兔看清了和年少时一样看着他的澄澈绿眸。站在赤苇身后的外国男人抱着一束新扎的玫瑰。
“…木兔前辈，”赤苇沉默许久，最后朝他笑了笑，”好久不见。”
“爸爸！你看这两朵花好看吗？”咲葵跑了出来，看到木兔正在和一个叔叔讲话，她轻轻扯了扯木兔的衣角，看着眼前陌生的男人。
“爸爸，这个叔叔是谁？”
“呃，是爸爸的…是和爸爸高中一起打排球的好朋友哦。”
“哦！那是和木叶干爹一起的吗！”
“是呢…”
“你好！”
赤苇看着咲葵，一头可爱的黑色头发，眼睛和木兔如出一辙的明亮。
“你好。”
“爸爸，你陪我进去帮我挑一下嘛，我想给妈妈买一大束花，就像那种！”咲葵扯着木兔的衣角，指了指站在赤苇身后的男人手上捧着的花束，男人晃了晃花束，脸上的笑容明显是被女孩的可爱击中了。
“嗯，好。”木兔被咲葵拽进了花店，他对赤苇抱歉地笑了笑。
木兔一手牵着咲葵走出花店，一手捧着花束，里面夹着两朵咲葵亲自挑选的向日葵。他左右望了望，没有看见赤苇的身影。赤苇再一次，消失在了人海茫茫里。
/
“亲爱的，你看起来有心事。”
赤苇在阳台上抽烟，他的丈夫从身后圈住了他。玫瑰花束被安插在他们新家的花瓶里。
“是因为刚才遇到的那个男人吗？”
赤苇转过身，别过头吐出一口烟，笑着说，”我什么都没能瞒住你。”
“你们之间发生了什么事，如果你愿意讲的话，我愿意做你的聆听者，一如往常。”
故事结束，赤苇手中的烟也抽到了末尾。他与他的故事看似盛大，叙述起来发现，其实也就是一支烟的长度。
“那你还爱他吗？”丈夫的下巴抵着赤苇的肩膀，他们眼前是和苏黎世相异的新月。
赤苇许久不言，一时间沉默得像那轮月亮。终于他如释重负地叹了口气，微笑着看进夜空，”嗯，爱吧，我还爱他，就像烫痛过的孩子仍然爱火*。”
他身后的人也跟着笑了：”你知道吗，京治，这就是你身上最闪耀的地方。”
他告诉他，爱情是一颗未经打磨的钻石，它多面而复杂，你却无法质疑它的光芒与纯粹，你也无法因为它原貌崎岖不平的一面，从而否认它是一枚钻石。
那碎掉的钻石也是钻石吗？他曾这么问他。
他将写满板书的黑板撑上去，在干净的黑板上写下了一长串他看不懂的物理公式。他说这是洛希极限，两个天体之间能相互稳定运行最短距离。一旦越过了这个距离…他在黑板上画了一个破碎的行星，用手势模仿宇宙间一次不起眼的爆炸。那么这个行星就会破碎成一堆小钻石，成为闪耀星环的一部分，总之在我眼里，这些全都是我想收藏的钻石。他坐在讲台上，笑着问他，是不是很浪漫？
他失笑说，我真不懂你们物理学家，哪里浪漫了，分明很残忍。
他也笑说，残忍有时是一种浪漫，破碎有时会带来一种新的完整。
/
木兔前辈，我现在藉由一个完整的自我出现在你的面前，只是有些话我始终没有说出口。如果记忆里那天的夕阳不是樱花红，我或许不会将爱意宣之于口。如果那天的酒局里，我没有尝到新加坡司令的味道，我或许会忍住那一个失败的亲吻。如果我从来没有跨越那可怕的距离，我或许会像木叶前辈一样，做你心爱的女儿的干爹；我们或许还能常常见面，听你侃谈赛场上的趣事；我们或许还能像以前那样一起打球，为你再一次托起青春的遗憾。木兔前辈，如果爱我的人是你，你会不会也像我这样惆怅？可是设想没有解答，因为世上没有如果。如果这个词的发明，就是用来折磨不甘的人儿。
我不甘吗？这十多年来，我决心追求我自己的生活，向不断更新的内里寻求难解的答案，如今的我做到了。可我还记得那天，黑漆漆的客厅里只有电影的彩光，映在你我的脸颊。我闭上眼抬起下巴，你也吻了下来。最后我们谁也没吃那包薯片，谁也没看那部电影，我们拼命地希求偎俙，对视、拥抱、接吻到地老天荒*。然后我睁开了眼睛，眼眶湿热，我以为那是我记忆中的一部分，是我的一部分，直到第二天的太阳升起，我再次清醒，原来一切都由自我谵妄的梦。
后来，我慢慢理清了脉络，我真实记忆里的一部分其实始终是你的呼唤，和我的回应。你一往无前，所以我为你开路。你向我奔来，所以我敞开双臂。你予我温柔，所以我抱以热烈。你竭尽全力，所以我坦荡释然，这是我唯一的选择。我爱你，除此之外，我别无所求，也自言无憾。
逝去的已然逝去，眼下更无需追忆，彼此已决成定局。少年绵长的情意，就让它如此埋进可爱的青春。我破碎的一部分就留在属于你的星系里吧，你的光芒会永远被我接收，此后我会用余下的残缺，构建我自己的恒星。自责和难过不用叨扰，曾经的你很好。如今，感受着这温柔的晚风，我也会很好。
Fin.
————————
* 王尔德《道林·格雷的画像》：”烫痛过的孩子仍然爱火。” （是我很喜欢的一句话
* 鲁迅《复仇》：”于是各以这温热相互蛊惑，煽动，牵引，拼命地希求偎俙，接吻，拥抱，以得生命之沉酣的大欢喜。”
暂无评论内容