“我喜欢赤苇。”
木兔说道，他撅着嘴巴，一根铅笔夹在上唇和鼻子之间，笔尖悠悠晃动，随时都有可能掉下去。
而他自己以一种更加高难度的动作翘起双腿，交叉脚踝，搭放在课桌上，椅子只有两只后腿着地，剩下的两只前腿悬着，一下一下前后摇摆。在即将四脚落地前，木兔又让它们倾斜到更加危险的姿势。他双手交叉，垫在脑后，银色的头发不羁地向上竖起，直指天花板。
“谁不知道你喜欢赤苇啊。”木叶说，他从木兔的书包里自顾自抽走白福的数学作业本。
“我们也喜欢赤苇，”小见说，“有谁不会喜欢赤苇啊。”
“你们不能喜欢。”木兔说，他把铅笔抛在桌子上，笔尖在不及格的数学试卷上戳了一个洞。
木叶和小见互相对视一眼。他们刚才来木兔的教室，几个人聊了两句，话题忽然转到喜欢的女生类型上面。小见先说了自己喜欢的女生类型，木兔问木叶喜欢什么女生，木叶说我才不要告诉你，于是木兔直接说，他喜欢赤苇，就像这句话是换取情报的最终筹码。
“我们为什么不能喜欢？”小见问，“赤苇认真负责，球队差不多所有事情都是他一手打理。所以你这个队长都做过什么啊——都是赤苇在替你忙东忙西。”
“因为我喜欢赤苇，”木兔说，语气坚定不移，仿佛在阐述一个不争的事实，“所以你们不能喜欢。”
“你根本没弄明白喜欢的意思是什么吧。”小见说。
“是‘喜欢’不是‘喜欢’，木兔，”木叶说，“你喜欢拉着赤苇打球，赤苇也喜欢跟你打球，真是怪了。”
木兔的椅子脚砰一声落在地面，他忽然用极度认真的目光看向木叶。
“那你觉得赤苇会喜欢我吗？”
“什么意思？”木叶一时间没理解到木兔话中的含义。
“就是这个意思。”
“你是说你喜欢赤苇，‘喜欢’的那个喜欢？”小见不敢相信自己的耳朵，陡然提高了声音，班级里其他人纷纷向两人投来目光。
木叶有点尴尬，他抬起胳膊，把手搭在小见的肩膀上，让小见靠近一些。然后三个人脑袋凑在一起，木叶问道，“你确定吗，木兔，是那种恋爱的喜欢吗？”
木兔点了点头，坦然道，“对啊。”
“等等等等，也就是说你喜欢的不是女生，是男生，而且还是赤苇？！”小见惊讶道。
“你叫他一起打球是因为喜欢他，你每天都往低年级的楼层跑也是因为要去找赤苇，你是真的喜欢他？！”木叶连珠炮似地细数之前他注意到过的蛛丝马迹，“那，赤苇知道这件事吗？”
“他不知道，”木兔立即答道，接着又有点怀疑自己的答案，“他知道吗？”
“赤苇不知道……吧。”木叶也不确定了，“无论怎样，你应该和他说一下。”
“我也是这么觉得。”小见说。
木兔恍然大悟道：“告白吗？”
“不不不，不是告白！”木叶急忙摆手，“是和他说一下，让他知道你对他是有特别感情的……类似于，暗示一下？”
“暗示是什么意思啊？”木兔说，“不过我觉得告白挺好的！说不定赤苇也喜欢我！”
木叶摁了摁太阳穴，感觉自己提出了一个不恰当的建议，“你要是觉得赤苇喜欢你，那就去告白吧。”
“但我感觉赤苇不是会喜欢男生的类型。”小见说。
“你们又不知道赤苇。”木兔说。
“是是是，你最了解赤苇了，”小见拍了拍木兔的后背，“不过万一失败的话也不要沮丧！”
“怎么会！”木兔攥起双拳，做了一个加油的手势。他信誓旦旦，胜券在握，面前没有什么能难得到他，如果有，他也能以魄力将其一举击碎，“赤苇肯定会喜欢我！”
木兔想不出第二种可能。赤苇一定也喜欢他，不然不会整整一年都在顺从他的要求，也不会主动来陪他练球，一直练到深夜，练到体育馆只剩下他们两个人了，几乎每天都是如此。赤苇对木兔来说是最特别的存在，自从木兔的高二开始，球队有了赤苇的加入，就像是不和谐的机器突然加上了完美的齿轮，他们的成绩突飞猛进，一下子名震整个东京。赤苇愿意陪他练球，愿意研究新招式，愿意和他在一起午休，一起吃饭，这不就是喜欢的体现吗？
木兔重新拿起桌子上的铅笔，在数学卷子上涂涂写写，写了二十遍赤苇的名字，又写了十遍自己的签名。这两个名字放在一起如此和谐，他们就是天生一对，赤苇是他的二传手，赤苇也只能喜欢他。
他一定要去表白，一定要让赤苇知道自己的心意。
表白这件事，只有做了才会有结果，木兔已经迫不及待听到赤苇说出“我也喜欢你”这句话了。小见所说的一点道理都没有，赤苇怎么可能不喜欢他呢。当他表白完之后，赤苇的反应可能与平日里被他夸赞时相同，眼睑抖动一下，目光撇开，因为不知道怎么回复，所以只冷着脸道谢，实际上眼睛里却亮了起来，分明是很开心的样子。
木兔想把“和我交往吧！”这句话说的更酷一点，最好能一下子镇住赤苇，他想看赤苇愣一会儿，无措茫然，最后反应过来，红着脸回答：好的。
当天的傍晚，木兔就是抱着这样的希望去和赤苇说喜欢的。
但赤苇的回答是：
“抱歉，木兔前辈。”
铁轨上的火车从他们的身后呼啸而过。
这条路是放学回家的必经之路，两人都要去公交车站，走的路线也一致。整整两年，他们练完排球之后，都会从这条路经过。路边斜阳的颜色都是如此熟悉，但赤苇却变得陌生了，两人之间的距离骤然拉远，仿佛他们站在地球的两端，中间是无尽的、填不平的虚空。
铁道和马路十字交叉形成踏切道，拦在路中央的警示横杆边缘亮着红灯，火车卷起的风吹动木兔制服的衣角，轻推着他的后背，以及停驻在原地、无法前行的双腿。
赤苇还是以往的样子，黑色的柔软头发贴着额角，边缘翘起令人心痒的弧度，外套的每一颗扣子都一丝不苟地扣好，双肩包上挂着木兔送给他的排球挂件，在木兔站定脚步的时候，他从来不会超过木兔向前走。
那双墨绿色的、十分漂亮的眼睛看向木兔。木兔没有从里面发现谎言的成分。
“为什么？”木兔大声说，“我喜欢你，你没明白吗？”
“我明白。一早就知道了。”赤苇的声音十分平静，没有木兔想象中的喜悦，也不存在某种木兔最喜欢看到的光亮。
“我喜欢你，你不是应该也说喜欢我吗？！”木兔说。
“所以我要说抱歉。”
木兔如坠冰窟。初秋细腻的和风刮过他的脸颊，他却感觉像是被扇了一巴掌。为什么？赤苇为什么会这么说？赤苇往常都在满足他的要求，现在也满足一下不就好了吗？为什么要说出这种拒绝的话，否定他们之间的感情呢？
他们的时间所剩无几，木兔明年就会毕业，现在是交往的好时机。枭谷正在为春高作准备，木兔早就想过，等到他们打进全国大赛，他要在春高的赛场上给赤苇一个高调的拥抱，然后向所有人宣布他们在一起了。
赤苇无疑击碎了这场美梦，用最为平淡，也最为普通的方式。
木兔肩头的挎包带掉下来，重重地落在他的手臂上，让他右臂一沉，那条书包带往下滑，一直滑倒木兔的手心里，压着他的手臂向下，坠到身体的两侧。
“赤苇不喜欢我吗？”木兔问道，“为什么？”
这是他问出的第二个为什么。
“‘喜欢’这种感情应该没有什么确切的理由吧，”赤苇说，“只是没有感觉而已。”
“没有感觉……”木兔重复了一遍，“赤苇不喜欢我，是因为我不好吗？”
木兔执拗地不肯相信事实。赤苇说不喜欢他，是因为对他没有感觉。那怎么才能让赤苇对他有感觉？就像他每次看到赤苇都会心动那样——当赤苇第一次走进体育馆的时候；乖乖负手站在一旁，等待训练时间开始的时候；用各种方法安慰他，试图让他状态恢复的时候；二次进攻成功，忽然露出狡猾的眼神以及轻微的笑容的时候；以及，赤苇说出作为二传，我的工作就是为木兔前辈打破铁壁的时候。赤苇的每个瞬间都让木兔心动，木兔想着赤苇，看到赤苇，听到赤苇的声音，都会不自觉地心情变得好起来。
赤苇没有这种感觉吗？难道赤苇不想和他一起打球吗？
“不是因为木兔前辈不好，是我的原因。”赤苇说，他的目光向木兔的方向轻轻抬了一下，补充说，“木兔前辈很好。”
“那为什么不喜欢我？！”
木兔的语气越来越激烈。
“我不喜欢男生。”赤苇说，“那样的事，我现在可能做不到，对不起。”
“如果我是女生就可以？你就会喜欢我？”木兔问。
“那也不行……”赤苇回答，“可能就是目前对木兔前辈没有感觉吧。”
木兔难以置信，赤苇这两年以来对他的关心都是假的吗？赤苇的那些坚持和顺从，憧憬的目光，认真的付出，只是因为赤苇为了顾全大局，而故作出的表演吗？
因为木兔光太郎是球队制胜的法宝，因为他是王牌，所以赤苇才会在他身上花费时间，才会经常纵容他的无理取闹吗？
不对，赤苇太理智了，或许在感情方面他不是勇往直前的类型，他不会把炙热的情感表现出来，甚至开心的时候都很少笑，难过的时候也会躲起来自己消化。木兔了解赤苇，赤苇总会把前后因果思虑周全，想出完全的策略，最后再做出决定。赤苇的脑袋里总是有太多的想法，运筹帷幄的、缜密细腻的、奇思妙想的，如此之多，以至于让他在收到告白的时候暂时说不。这么说一定是因为他不清楚若是接受了告白，将会导致什么样的结局。因为没有进行一下尝试，所以才会直接作出否定的判断。
“没有感觉不是问题，赤苇和我交往吧。”木兔不愿意放弃希望，他的态度显得有些强硬。
木兔从来不会把面具戴在脸上，他想要什么，就一定会得到。哪怕一遍又一遍的尝试，哪怕一次又一次的碰壁，他也会一直尝试到撞破墙壁。就像打不出直线球，他就钻牛角尖一个劲打直线球一样。他不相信赤苇在和他交往之后还会不喜欢他，他们只要有足够的时间相处，赤苇总会喜欢他的。
但赤苇却没有一丝一毫改变心意的意思，他只是摇了摇头，“我不能答应你，木兔前辈，那样做对你我都是不负责的。”
“只是尝试一下！尝试一下呢？你都说了目前，说不定以后就有感觉了，尝试一下就喜欢了，和我尝试一下吧，赤苇，目前不喜欢以后可能就喜欢了——”木兔翻过来调过去，把同一个含义的话说了好几遍，最后想不出更多能够表达的句子，就大叫道，“——可我喜欢你啊！”
“我没有打算恋爱。”赤苇说道，“我们即将要面临春高，木兔前辈要升学，而我马上要期末考试了。高三会分重点升学班，接下来的半年我们都会非常忙，我们应该把心思放在各自的事情上。”
罗列出了一大堆理由，但听起来却像是借口。
虽然赤苇这么说了，但木兔不是傻子。他能看出来，赤苇正在试图转移他的注意力，让拒绝听起来不那么令人心寒。赤苇给出了足够具有说服力的缘由，但其中起决定性作用的，其实是掩藏在这些话语之后的“不喜欢”。
“你会喜欢我的，”木兔斩钉截铁地说，“相信我，我会对你很好的。我们平时不是打球很开心吗？”
赤苇不再说话，他轻轻叹了一口气，肩膀垂了下去，似是无法再和木兔争辩。
秋季的晚风卷走路面上的温度，两人身后的平交道横杆在叮叮当当的******中抬起了，红灯变成绿灯，他们可以继续前行。木兔并没有觉得心里没底，他可以让赤苇喜欢他，只要他足够努力，只展现好的那一面。赤苇不可能对他一点感情都没有，那句“目前没有感觉”并没有堵死他们的未来。只是目前做不到，不意味着以后也做不到。
在木兔的词典里不存在半途而废。赤苇一直都在他身边，现在，不过是需要加一层确定的关系而已。只要能说动赤苇答应下来，那么就是大功告成。
接下来的好几天，木兔都围着赤苇转。
他去低年级楼层的次数更多了，每天早上都会额外带一份饭团，在赤苇到学校之前，跑到赤苇的班级，偷偷把饭团放在赤苇的桌子上。
木兔变得很少失误，在排球场上劲头十足，执着的火光在他眼中闪烁，一到了休息时间，木兔总要先跑到赤苇身边，带着两瓶运动饮料，一瓶拧开瓶盖，亲手送到赤苇的面前。
这样一来，赤苇的工作就轻松多了。木兔时刻能保持好状态，比之前更稳定，不再突然出现消极模式，也不再因为几个针对他的拦网就跌入低谷，或是因为自己的发球打出了界就开始闹别扭。教练都说木兔转性情了，终于想开了，终于长大了。
但实际上，木兔是憋着一股劲，只顾着向前猛闯，每个从他手中打出的球都凶猛至极。他想在赤苇面前表现自己，不愿再让幼稚的情绪发泄出来，令赤苇为难，更不想让赤苇觉得他是不值得喜欢的人。
告白之后，木兔对赤苇更加热情，只要赤苇站在那里，木兔看到了，必定会凑到赤苇身边来，一只手揽住赤苇的肩膀，把赤苇往自己身边带。到了没人的时候，木兔总是会说一句，我最喜欢赤苇了。
放学回家，站在分别的车站，木兔上车之前，也会和赤苇招手，笑着大喊，今天也很喜欢你。
但这些从木兔口中说出的喜欢，赤苇从来没有回应过。
除了没有回应，他们的关系依然如故。
木兔没有再提起确认关系这件事。休息时间，木兔送给赤苇炒面面包，赤苇接过来，说谢谢前辈。木兔拉着赤苇打球，赤苇就放下手中的笔记，站起来，跟木兔去体育馆，给木兔托球。球场上，木兔高呼左翼再来一个球，赤苇总是会稳稳地将球送到他的手里。
赤苇还是会向木兔提出新的战术，心无芥蒂地吐槽木兔的自吹自擂，两人你一言我一语地聊天，几乎没人能插得了话。在训练后的放松时刻，木兔提出想玩游戏，赤苇也依旧言听计从，如果玩的是对阵游戏，赤苇仍旧自愿和木兔一组，木兔说，“你相不相信我？”赤苇就回答，“我相信你。”
看起来仿佛什么都没有改变，但在木兔眼中，一切都改变了。
他现在终于看到了以前从未注意过的东西。赤苇除了和他亲近，也会和其他人聊得开心。赤苇也受女生的欢迎，虽然不多，但依然会三不五时地收到表白，收到情书，巧克力。
木兔意识到，赤苇在对待女生的时候，和对待他是不同的。
面对女生的时候，赤苇会突然变得格外绅士，态度也亲和许多。这是木兔从来没有享受过的待遇。木兔发现赤苇对待他，就像在对待朋友，可是他在女生面前，却像在对待可能发展的对象。
怒气窝在木兔的心里，无法消弭，愈演愈烈。日子一天一天过去，木兔越发看不了赤苇和别人走在一起。那感觉如同空口吞柠檬，酸得头顶都在发麻，涩味从舌尖到舌根，从嗓子到胸腔，胸口的每一寸都阴沉沉地发闷，无论怎么用力深呼吸，都无法驱散压抑的阴霾。
秋高气爽的时节，木兔的心情却每天都是阴雨绵连。
后来，只要是他能出现的场合，他就死守在赤苇身边。若是有人出现在安全范围之内，木兔便横眉冷对，他勾着赤苇的肩膀，大声嚷嚷着，“赤苇只能和我在一起。”
赤苇把他推开了，“木兔前辈，请不要这么说。”
木兔的眉毛纠结在一起，他那些委屈和愤怒，仿佛化作一只巨大的利爪，在他心中恶狠狠地抓挠，让他五脏六腑都撕心裂肺地疼痛。木兔终于没忍住，冷冰冰地说出了一句话：“我说错了吗？”
“会引起误会的，刚刚路过的人就可能误会我们的关系。”赤苇说，他依然在严格地遵循着他的逻辑。
“误会什么？”
“误会我和木兔前辈。”
“误会不好吗？”木兔说，他放开了赤苇，向后退了一步。
误会不好吗？
为什么不能让每个人都“误会”他和赤苇正在交往？
然后他们就可以顺理成章地在一起了。
赤苇看了木兔一眼。他的胸前抱着图书馆借来的书，丁尼生的诗集《鹰》。木兔看到，在书页里，书脊不易察觉的附近，正夹着一个信封一样的东西。
又是情书。
赤苇会拆开这些情书阅读，但是不会回复。木兔原本应该满足于此，但他还是想让赤苇变成属于他的，让赤苇归他所有。这样赤苇不仅不会拆开情书读，还根本不会收到这些烦人的东西。
“你还是不喜欢我。”木兔说，“别装了。”
赤苇只停顿了一秒钟，就本能般回答道，“我还是很喜欢和木兔前辈一起打球的，也喜欢和木兔前辈说话，木兔前辈很有趣……”
“得了吧。”木兔粗暴地打断他，“你就是不喜欢我，别给我没有用的希望。”
“好吧。”赤苇仰起脸，深色的眼睛像是一方寂静的深潭，潭水寒冷，连水波都没有。
木兔突然感到鼻酸，胸腔里涌出的大量情感无处宣泄，他还有很多想说的话，但是这些话都没用了。
赤苇看着木兔的眼睛说，“木兔前辈喜欢男生，但我喜欢女生，这是事实。”
“赤苇，”木兔的声音带上了沙哑的哭腔，他还在做最后的努力，“……能不能试着喜欢我。”
“木兔前辈……”
木兔踏上前一步，抓住赤苇的手。
“不试试怎么知道呢。”
雪开始飘落，冬天悄然而至。在他们都没注意到的时候，冬季已经挤走了秋末最后的暖阳。枭谷校园的天空一片阴翳，他们站在夏日常常乘凉的那棵树下，树枝干枯，簌簌向下飘着黄叶。道路的两侧，一侧是充满回忆的排球馆，另一侧是他们刚刚走出的教学楼。
赤苇的手指细长，握在掌心里，温热而踏实，是“赤苇”的感觉。
木兔不知道该如何形容。但赤苇的目光，他的双手，他托出的每个球，木兔都爱极了。
那些压抑的、释放不了的感情，现在都变成手中攥握的力量，木兔紧紧攥着赤苇的手，好像通过这样的方法，他就能将赤苇握在手里，留在身边，让赤苇不要再说出什么分别的话。
赤苇没有喊痛，木兔无意识地攥了一阵，又觉得不舍，于是放轻了些力道，缓缓揉着赤苇的指根。赤苇的手指被他弄得有些发红。
“我尝试过了，但是就是没办法喜欢男生。”赤苇说。
木兔抬起头。
“你尝试过了？”
赤苇点了点头，“是的。”
“那现在停止了吗，你的尝试？”木兔轻轻拉了一下赤苇的手，安静地问道。
“已经停止了。”
赤苇说。
“我没办法喜欢你。”
木兔猛地甩开赤苇，接着紧紧攥拳。
他的指尖在疯狂颤抖，眼眶里的热泪在徘徊，但木兔绝不会让这滴泪水掉下去。
赤苇忽然变得面目可憎，之前所有温柔的安抚，那些说信任他的谎言，不过让憎恶更加刻骨。
但是“我讨厌你”这句话，木兔又说不出口。
他讨厌赤苇吗？
赤苇是唯一一个自愿来陪他训练，一直不言疲倦地给他托球的二传，赤苇有求必应，陪伴他度过了两年的时光。他们一起经历胜利，一起经历失败，互相支持，互相安慰，赤苇是独一无二的，任意一个人都无法取代赤苇的位置。他就好似在这两年的时间里，生长在木兔心头的一块肉，现在突然要割去了，疼得心脏都在激烈地痉挛。
木兔想出言挽留，他想恳求赤苇再给他一次机会，但这种挽留，之前他在告白的时候就已经说过了。赤苇说自己做出了尝试，木兔并不知道他是什么时候开始尝试的，又是在哪个时刻，他的尝试开始在终结的边缘徘徊，木兔更不知道，自己是做了哪些举动，让赤苇确认了不会喜欢他。
时间没办法倒着走，他们的关系也无可挽回了。
木兔失败了，失败得很彻底。
喜欢，无论如何都无法强求。木兔从小到大，第一件喜欢的事情是打排球，第一个喜欢的人是赤苇，他的第一次告白，第一次被拒绝，第一次吃到这样窝囊的败仗，也都是因为赤苇。
可是这次，他赌上的并不是比分，也不是输赢，而是他对赤苇的爱，以及有赤苇的未来。
木兔把赤苇丢在原地，一路跑回了家。
雪越下越大了，木兔在雪中疯狂地奔跑，想要逃开尾随而至的剧痛。冰冷的疾风从地面掠过，像一个猛烈的、粗暴的、绝望的吻。
落叶在街边堆积，四处都是凋敝颓败的景色，色彩消失在冬季中，一切都是灰蒙蒙的，冷冽而坚硬的。
密密匝匝的雪片降下来，如同霹雳一般，从天而降，落在木兔的额头上，眼睛里，嘴巴里。凉冰冰，侵入心底，将他后拖曳，让每跑出的一步都艰难无比。木兔如同一只在暴风中的鹰，海在他脚下皱缩，他从不合拢自己的翅膀，不断地向前飞行。
这段日子，他在赤苇身边太舒适了，竟然忘了只身一人闯入暴风中是什么样的感觉。赤苇始终陪伴着他，给予他支撑和安慰，他还以为这种温暖能持续到永远。
可他期盼的永远，在眨眼间便割断了，结束了。结束得太快，快到他措手不及，根本来不及收回爱意。
之后，木兔开始单方面挑起冷战。
木兔去学校，但不再找赤苇，赤苇来到体育馆，他就高声说自己今天不练球了，故意让赤苇听得很清楚。他还不给赤苇留运动饮料，抢走赤苇擦汗的毛巾，在赤苇尝试加入他们的谈话之前，就把队员拉走。
木兔只和除了赤苇之外的人说话，很少再露出笑容。无论什么都难以让他再次快乐起来。
痛楚还是追随上来了，木兔只要意识到赤苇在他附近，心脏就像是被烈火烧了一样，凝结成焦黑的一团。
过了两天，小见最先看出来木兔的不对劲，欲言又止地走到木兔身边，往木兔的方向倾了倾。不过小见没有说什么，而是用肘部顶了一下一旁木叶的后背。
木叶痛呼一声，“你干嘛。”
“你去给木兔托球吧。”
“我才不……”木叶下意识想要反驳，他看向木兔的侧脸，仿佛突然想起前段时间他们的谈话，叹了一口气，“好吧，我去吧。”
他们的声音木兔都听到了。木兔根本不想收到这样的关心，从他手中打出的球也像赌气一样，带了情绪，力道沉重了不少，路线打偏了，排球直接从木兔手掌心击飞出去，砸在了体育馆另外一侧的角落里。
一个不及格的失误球。
“啊——！！”木兔大吼了一声，“再来一个。”
木叶擦了一把汗，“你别激动啊，慢慢来。”
“再来一个！”木兔不管劝阻，怒声要求道。
“不如我帮木兔前辈托一会儿球吧。”
一个熟悉的声音冷静而温和地响起，是那个往常都能让木兔感到安心的声音。但木兔现在却无法感到幸福。他听到赤苇的声音，只会觉得胸口闷痛，烦躁不已。
排球不会打，他可以一遍一遍练习，数学题做不对，他可以一次一次求解。但对于赤苇不喜欢他这件事，木兔束手无策。
赤苇这两天被木兔孤立了。木兔阻碍他的社交，不打赤苇的托球，刻意回避和赤苇的接触，一点情面都不留。
他们这对搭档突然分开，大家不知道发生了什么，不过木兔平时也总是闹脾气，队员们看到这样的情况见怪不怪。真正奇怪的是，赤苇竟然放着木兔不管，任凭木兔怎么冷嘲热讽、拐弯抹角地为难他，他都一语不发。两人零交流地各自结束了训练，出了体育馆就把对方当空气，分道扬镳。两天以来都是如此。
见到赤苇主动向木兔求和，队员们都松了一口气。
“就让赤苇来吧……”木叶讪讪道。
“不！”木兔立即否定，响亮的声音在整个场馆中回荡，“木叶，你给我托球！”
“那就木叶前辈托球吧。”赤苇向后退了一步，双手叠放在身前，一副毕恭毕敬的模样，带着歉意说道，“木叶前辈，麻烦你了。”
木叶无可奈何，又送了一个球给跳起的木兔，但木兔这次直接挥空，排球从他的手掌边缘擦过去，和手指尖碰了一下，如同一颗半路失事的流星，坠落在地上，在一片寂静中回弹了几下，滚远了。
队员们面面相觑。
“不打了！”木兔突然吼道。接着便丢下所有人，转头向黑黢黢的器材室走去。
没有人敢跟上他的脚步。
木兔听到教练在后方问队员，怎么了，发生了什么，木兔怎么心情又不好了？但是队员说不上来，小见顾左右而言他，木叶打了一阵掩护，解释得颠三倒四，教练也没听懂。最后，木兔听到赤苇的声音说，我去看看木兔前辈吧。
木兔顿时气得咬牙切齿，他一脚踢开运动器材室的门，钻进去，把门重重甩上，隔绝外界的一切。
狭窄的黑暗一瞬间从四面八方包围上来，空气停止流动，声音也离得远远的。体育馆仿佛被甩到了几光年之外的地方。
身处在孤独中，木兔的燥动平静下来一点，但随之而来的是酸涩、苦楚。
他希望赤苇能推开那扇门，但又不希望赤苇那么做。
初中的时候，他总是孤身一人，训练，晨跑，热身，他对此并不介意，只要能打排球，他身边的人总是要更换的。到了枭谷，身边的朋友一个一个出现了，他在自己的团队中好像归巢的鹰，枭谷的每个人都是他的风，如果他展开翅膀，风就会托着他飞向远方。而现在，赤苇却是要首先弃他而去的那个。
因为不喜欢他。
赤苇拧开门把手的细碎声响还是打碎了得之不易的寂静。
木兔把自己塞在什么东西之间。可能是两张桌子的夹缝，可能是闲置的排球网，也有可能是储物架和墙面。无论那是什么，总能让他躲开赤苇一会儿，最好让赤苇无功而返，去和教练报告，说没有在器材室里找到木兔前辈，木兔前辈失踪了，接着木叶，小见，猿杙，鹫尾，所有人都转身离去。又只留下他一个人了，在这个无人知晓的角落里，没有人知道他的存在。既然赤苇不喜欢他，他的存在只会给赤苇添麻烦而已。
“木兔前辈。”赤苇的声音响起了，像一颗入泉的水珠。
木兔没有搭话，他坐在地上，双手抱着小腿，脑袋枕在膝盖上，眼睛盯着赤苇来的方向。
门的缝隙缓缓推开，泄进来一束光，光线中漂浮着些许灰尘，轻盈、混乱，在赤苇脚步走近时摇曳着。
光短暂地闪现一下，接着消失了。因为赤苇又将门掩上，堵住了那最后的缝隙。
器材室中回归了死一般的静谧。
赤苇并未说什么安慰的话，他只是走到木兔近前，拉开椅子——木兔现在能够确定自己所处的位置了，是两张桌子之间——赤苇坐在木兔的斜上方，双肘撑着桌子光滑的表面，身体微微向前倾，接着不动了。
时间在黑暗中一滴一滴地流逝，木兔的眼睛逐渐适应了器材室中的光线，他看到赤苇模糊的影子，赤苇的腰和队服。
赤苇把大腿伸到木兔的面前，两只脚挨在他的身边，印着编号的球衣上面一半被桌子遮挡住，下面一半的5数字静静放在木兔的面前。
赤苇今天几乎没怎么打球，身上也没出汗，木兔在逼仄的空间中嗅到似有似无的气息。他熟悉赤苇的味道，似乎是温暖的棉织物，还带着一点皂角的清香，幽幽地钻到他的鼻尖，让他喜爱不已，身体自作主张地向赤苇的方向靠近，想要呼吸更多赤苇的气息。
“没有一点可能了吗？”木兔直愣愣地问，他的嘴巴自己动了起来，声音黏在嗓子里，前半句话几乎没说出来。
赤苇没有回答他，“木兔前辈，要我给你托球吗？”
“不要，”木兔回答道，“你走开，我觉得我们应该冷静一下。”
“那木兔前辈在这里冷静一下吧。”赤苇说，在木兔身边的那条腿挪动开，木兔看到5编号在黑暗中轻微地左右晃动。
赤苇要走了？
木兔突然从地上站起来，肩膀顶到两边的桌子上，桌子咯吱一声被撞开，在木兔肩头留下一阵******的疼痛，他浑然不觉，只张口喊道，“不要走！”
“我没有要走，”赤苇抬起头，“只是坐得太久，活动一下。”
他们的视线在一片暗色中交错，又是一阵安静。
木兔本来是最耐不住安静的人，可是此刻，他除了安静之外，做不了别的任何事情。赤苇的双手在桌面上交叉，十根手指拢在一处，轻轻搭着，形成好看的弧度。木兔低下头，他的眉头皱得太久了，现在几乎有些酸疼。
“本来……还想直接说，‘和我交往吧’，然后你就会答应，说‘好的’，然后我说，‘这是我今天最开心的事’，接着你说，‘我也是’……”
木兔说话的声音不大，不过器材室中没有回音，他说出的每一个字都能原封不动地送到赤苇的耳朵里。
“很帅气呢，木兔前辈。”赤苇说，他迅速组织好了语言，其中没有流露出半分感情，也没有舍予木兔希望，“我一直在这里，只要你需要我。”
可是，当心底渴望着什么的时候，每一句话都是希望。
木兔提高了些声音，“不要再对我说那种话了。”
“我很抱歉。”
“也不要说抱歉，”木兔说，“这不是你应该说对不起的事。”
他不想听到赤苇说抱歉。
因为赤苇总是礼貌地到处道歉，在球场上，传球稍微偏差一点，赤苇会道歉；在公交车上，给人让座，赤苇会说不好意思；路上遇到前来表白的女生，赤苇也会说对不起。这几个字，木兔两年以来听得太多了。是他先擅自喜欢赤苇的，赤苇为什么要反过来为此道歉。赤苇可以对他没感觉，但是不能对他怀有歉意，就像木兔也不想为自己的喜欢，而对赤苇道歉一样。
“赤苇，我们还是朋友吧？”木兔问道。
“如果木兔前辈还愿意的话，当然，我们永远都是朋友。”赤苇说。
“好。”木兔说。
“木兔前辈以后会找到你更喜欢的人的。”
木兔觉得心口被不透光的固体封死了，无处可去的感情最终还是没有找到出路，晾在自己的身体里，干枯了，风蚀了。原本可以与秋天的落叶一起飘散，回归到大地中，却不知为何，始终不肯走，固执地停留在木兔的心脏处，似乎要和他生长到一起。
无论何时说永远，都不算永远，永远的现在才是永远。
木兔有一瞬间担心赤苇会说不和他做朋友了，那么他就成了真正无家可归的人。木兔现在还是喜欢着赤苇，如今他们必须分离。两人成为了两艘航向不同的船，在某个港口分别，鼓满了风，浸透日光，浪分两路，直到从视野中消失不见。
遗憾，总有遗憾。
“来吧，赤苇，给我托球。”木兔说。
“好的，”赤苇说，他从椅子上站起来，扶正被木兔撞歪的桌子，“我们出去吧。我在外面等木兔前辈。”
“—— ——。”
木兔低声说了一句赤苇听不到的话。他说得很笃信，每一个音节都坚定不移，现在就是永远。
他注视着赤苇走到门边，再次推开那扇门。
光亮照进来，只照射到器材室的一半。光影在地面投下金色的长方形，排球馆里很喧闹，队员们已经进入状态了，练习赛进行得火热，高空抛起的球旋转着从网上掠过。
赤苇的侧影融在那束光中，他并没有回头。
木兔往前迈了一步，也踏进光亮里。赤苇不会听到木兔说的最后那句话：
“不会有更喜欢的人了。”
——
*阿尔弗雷德·丁尼生《鹰》
*菲利普·拉金《亲爱的，如今我们必须分离》
暂无评论内容