行香子

番国质子牧云笙进京十多日，与皇太孙的关系已成为宫中秘闻。高秉烛沿着宫墙根儿行走，脚步轻的像猫，面色又像鬼，侍女见了相互私语两声，纷纷避让开来。
他拿了进内庭的牌子，来找朱瞻基。
皇太孙已经加冠，但仍然像儿时一般坐在圣上脚边，等着被考教兵法，或是哪里发灾误了农时，又或是有没有倾心的姑娘。高秉烛立在阶下，听不到殿中祖孙闲话些什么。他习惯性得扫了眼身后，见一人长相素白、怀抱两卷画轴，身后只跟了个书童，匆匆向远处走。想来便是质子牧云笙。
此处位于皇城东隅，高秉烛从申时三刻一直站到日头远远缀上屋脊，一排鸱吻映出圈毛茸茸的金光。宫人推开殿门，圣上的眼神在高秉烛身上停留一瞬——皇太孙手底下这些动作，瞒不过也无需瞒他。高秉烛心口一跳，只觉得自己被剖透了。好在朱瞻基大步流星地走下来，捏了捏他绷紧的肩膀。
“瘦了。”朱瞻基说。
一月未见，他也没有多出几句拉拢人心的话来。高秉烛不言语，从怀里掏出一封带血的名录。朱瞻基带着他向寝宫走，指尖捻了捻这张细薄的纸，微微蹙眉。
“不是我的血。”高秉烛低声道。
朱瞻基这才展颜，再次向他伸出手，一派兴致勃勃的神色。高秉烛抬眼看他，从怀里又摸了摸，拿出一个油纸包递去。
“卖豌豆黄的小贩都在议论牧云笙。”高秉烛说。
一个小国质子，风雅志趣再相投，朱瞻基又能得到什么助力呢？诚然，皇太孙有一瓣心来金风玉露，他也曾极短暂地得到过。但牧云笙的受宠这般声势浩大，背后必然有朱瞻基的默许乃至推动。
高秉烛想不明白，许多事不明白就罢了，他这一生关心的事很少。但他还是当面提起，生硬又突兀，朱瞻基略显惊诧地看了他一眼。
这一眼可以有好些含义，最多还是对高秉烛如此僭越的不解，却没有责备。他的话像不经意间的陈述，并非问题。朱瞻基不置可否，拆开纸包咬了口豌豆黄，含糊地回应道：“不过是虚名，能让他在宫里过得舒心些，不至处处受人冷眼。”
意料之中的回答——朱瞻基是有些偶尔泛滥、无伤大雅的好心肠。
高秉烛没再说其他，躬身告退。他不大想踏入朱瞻基的殿门，在肃穆堂皇的宫中呆了一下午仿若受刑。若是进去，皇太孙以待友之道请他坐下，请他饮茶，请他对弈，都更令人痛苦。朱瞻基知道与不同的人如何相处，极爽快地给他指偏路出宫。他已是将我看透彻了，高秉烛想，我却只识得他一面。牧云笙揽着画轴的背影又不合时宜浮现出来——他们交谈时，朱瞻基是什么样呢？
他逃也似的离开皇宫，即便清楚很快还会再来。朱瞻基需要他，当作从自己双手延伸出去、观察京城的触角，也需要他当切掉毒疮的一把刀。

“我瞧他不像一把刀。”牧云笙道。他亲自举着一把伞，遮住两人头顶，声音低低融化在雨里，“倒像片碎瓷。你从哪找来这么个心腹？”
永乐二十二年春，朱高煦与侄子之间的暗流愈发汹涌。牧云笙身处深宫，日日舞文弄墨、闲云野鹤。他每旬都能看到高秉烛入宫，不高调但分外惹眼，无人不知道他是皇太孙的人。可等高秉烛出了宫，如河入汪洋，没有一点踪迹。汉王想必每日恨得牙痒。
不知今日高秉烛带来什么消息。他走了一刻钟，朱瞻基仍杵在原地淋雨，面含薄怒，侍人远远站着窥看，不敢上前。牧云笙要了把伞，把人都遣走，自己走过来搭话。
朱瞻基张了张嘴，想反驳高秉烛不是他找来驱使的下属，却根本找不到其他说辞。牧云笙聪慧，不能一两句话敷衍。他如实道：
“京城年节里放河灯，我换便服出宫，遇到他。”
那晚高秉烛穿得像个破落乞丐，脸消瘦苍白，一双眼烧着火。朱瞻基为他放了三盏河灯，祝他长寿、康健、来年仍能有愿景。他隐隐觉得高秉烛有寻死的念头，便拉对方一同喝酒，半醉时一脚踏进河里，反而被高秉烛捞出来，慌慌张张擦他脸颊上的水。他们的脸和手都是滚烫的。
雨下得又急又密。牧云笙悠悠吐出一口气，弯起眼睛笑：“谢殿下解惑。”
牧云笙心情罕见得不错，兴许是因为听到了问题的答案，又把这惑转送给朱瞻基。数年为质，他旁观了朱家无数腌臜事，看久了得一份别样的热闹乐趣，像只笼里被养得很好、坏心眼的猫。
春夜寒凉，朱瞻基心绪纷呈，未留意牧云笙的反常。

七月，帝王驾崩的消息从蒙古裹挟着暑热秘密传至皇城。
一时间几方势力都有些按捺不住。数十天里，朱瞻基与高秉烛没睡过一个整觉。宫里宫外，王府臣门，全都各怀心思。直到八月朱棣遗诏送至京城，皇太孙也基本稳定了局势，便要亲自离京迎丧。
高秉烛留在京城，暂做几日市井闲人避风头。
一切都平稳地运转着——皇太孙即将扶棺回城，宫中紧锣密鼓着筹备新帝的登基大典。突变陡生那夜，高秉烛正在一家小客栈里难得睡个好觉。
尽管开始就被蒙了眼，高秉烛也很清楚是谁的兵。朱高煦许是摸不清他知道多少事、在朱瞻基心里又是何地位，所以他们还算得上客气，绑完拳打脚踢了几下，没见血。
他被连拖带拽从后门出了客栈，心里暗自一个个滤着究竟谁卖了消息。朱瞻基明日才能回来，怎样提醒他防备。没等他想完，拐过两个小路，就又被劫了。
缠眼的布条解开，高秉烛认出是镇抚司朱瞻基的亲信。
“殿下提前一天回城。”对方简短地说，“宫中有变。”
这一小队人马杀人毫不手软，没留下给汉王报信的活口。他们护送高秉烛到城南另一落脚处，急急离去了，没有透露更多消息。

一周后高秉烛才收到信鸽，邀他入宫。
他换了身干净的粗布衣服，将自己收拾得整齐些。见到朱瞻基时反而吓了一跳——朝中人人心知肚明，他被封太子就过几日的事。而未来的太子头发也未束，眼下乌青，只穿着白色里衣坐在桌案旁作画。
纸上压着一砚墨、一碗酒。高秉烛走过去坐下，喝掉了那碗酒。
“你现在倒不拘谨了。”朱瞻基笑笑。
“殿下身上没有酒气。”高秉烛答。
朱瞻基盯着他定定看了会儿，突然道：“牧云笙被秘密处死了。”
高秉烛四平八稳地坐着：“外面的消息是暴病而亡。”
朱瞻基点点头：“对外是这么说的……”
离乡十载，牧云笙与故国并未断了联系。他在明宫中运筹边疆战事，国丧之时浑水摸鱼，勾结朝堂逆臣。朱瞻基扶丧回城当晚，将其一并诛杀。遗体收敛，送归来处。
刀架在脖子上时，牧云笙面色平静。他问朱瞻基这些年到底喜爱他些什么，至于如此好心帮他造势，让一个质子过得风生水起。
明宫里他至多是臣属身份，君对臣的喜爱，究竟是知音流水，圣王贤相，还是豢养一只看得过眼的小宠，总不会很分明。朱瞻基说，爱他自由，爱他丹青，牧云笙觉得可笑，又暗自有些清高的得意。
高秉烛才是真的自由，他想，但朱瞻基便是这样，轻易让荒狼变成家犬。又这么随随便便让自己这养不熟的灾星尝过金杯，欣然引颈就戮。
事发种种，朱瞻基几句言明。高秉烛听罢攥紧了手，骨节微微泛白：“所以七月一得到消息，你便让我赶去私下换防。”
“防患于未然，我那时也不能笃定他会出手。”朱瞻基垂着头，声音放得很轻，故而高秉烛看不到他的神色，也琢磨不透他的心情。“他做的事，不管成了还是没成都不能活。”
其中弯弯绕绕，高秉烛略一思索便清楚。牧云笙知其不可为而为之，是没有别的选择。他把活着的最后一刻都献给故土。剩下能做的只有将自己的死亡交给朱瞻基。聪明人的情意上了秤，每一分都精细的另有所图。这方面想来，牧云笙与储君是同一类人。
“还有……他最后让我速派亲卫救你。”朱瞻基道，“二叔兴许认为他是个绣花枕头，没多防备，让他得了消息。”
高秉烛之前每次进宫，并不都能看到牧云笙。这位小国皇子总穿着华贵，只关心书画风雅。一看便是锦绣堆儿养出的玉人。故而虽然与他面容有七分相似，两人站在一处，也不会有人说相像。牧云笙猝然死了，还有更多人悄无声息地死在这个夏天，成为被皇权刈下的一粒麦。
还好，万幸，幸中之幸，朱瞻基还在，还有一双湿润的、少年般的眼睛。他倾过身子，握住高秉烛的手腕，低声请求：“二叔的事解决之前，先住在宫里吧。”
阳光从窗格漫进来，淌过桌案上平展的画纸，上面两只狸奴睁着圆鼓鼓的眼睛。高秉烛移开视线，逆着光看窗外簌簌作响的槭树。京城夏天的风带着一股尘土味道。
先帝灵柩前，汉王是否动了手，朱瞻基没说，高秉烛便也不问。爷爷走了，皇太孙身上一些东西也跟着永远消失了——譬如偶尔孩子般的娇纵无畏。
他不再去想失去和得到。太累了，牧云笙想必也活得累。何况牧云笙囿于命数。天下人对他很重，从小到大锁在他颈上，对他也很轻，不如新画一笔浮墨。高秉烛却是淤沼里长出的草木，活着本身已经令人难以忍受。昼短苦夜长，为一刻的休憩、一刻见皓月如银，高秉烛便将自己熄灭在夜里。
“谢殿下。”
他低眉敛目，任由朱瞻基握着。听他轻叹一口气，将手中笔杆顶在高秉烛胸口，点了点，道：“我的心。”
我知道。
高秉烛心说。
可我真得知道吗？

汉王一直就梗在那里，成为不硬不软一根刺，所谓的“事情解决”看起来只是句空话。几个月后朱瞻基受命启程去应天府，走前写信给高秉烛——他的烛苗似乎彻底成了暗夜里的影子，太平时候几乎不与他见面。朱瞻基不愿以太子身份压他，只好听之任之。
父皇有迁都之意。
可愿与我一同在金陵放河灯。
又絮絮写了些别的，朱瞻基扔下笔，捏了捏眉心，无缘无故想起牧云笙的话。碎瓷怎么去修补，牧云笙若知道朱瞻基现今为此所累，定要笑个三日三夜。
他第二日启程。高秉烛来去如风，若是愿去，自会在应天府见面。
太子的小愿望不出意外落空了。高秉烛留在了皇城。每过一旬他都收到朱瞻基的亲笔，不涉政事，只闲话些金陵繁华盛景，十里秦淮。高秉烛一一收存，未曾回信。
对朱瞻基来说，安稳日子总不会太久。
未过一年，太子在南京收到皇帝病重、召他回宫的密令。朱瞻基日夜兼程，行至途中接到高秉烛送来急报，得知汉王意欲截杀他以自立，最终有惊无险北上，入宫发丧。
接连失去祖父与父亲，朱瞻基被揠着向上抽条。没有时间了，他要在一夜之间成为遮蔽朱家天下的树，成为每个人举头三尺的云。高秉烛在小树下贪睡一晌，告诉自己，是该醒得时候了。
六月的顺天府天朗气清，宫中植的花不知忧愁，锦簇开着。高秉烛频频想起那张狸奴画上一格一格柔软的阳光。他一直留到朱瞻基登基第二日，先行离开去了朱高煦的封地，潜入乐安城。
新帝得知后，对着北防军图，心不在焉，长吁短叹。

八月，朱高煦反。
双方对这一日都等了太久。朱瞻基直言要御驾亲征，朝堂哗然。他未多纠缠，召英国公即刻下谕。
此时高秉烛疲于逃命，浑然不知。
他送了很多消息回去，譬如叛军家眷尽在乐安城中，故而汉王不会冒险南下，又譬如何处太守与朱高煦勾结。几乎是带着一股自毁的冲动在敌营游走，也不出意外的被数次追杀。
这些朱瞻基不会知道，不需知道。长箭射穿高秉烛的肩膀那夜，他终于再逃不动，遥遥望过一眼北方，纵身跳入了护城河。
盛夏，水仍冰凉砭骨。他最后想起，永乐年间，朱瞻基瞒着圣上偷溜出宫，和他误进一座佛堂，满堂淌泪的明烛。他们没有跪拜，看世人求富求寿求姻缘求万千烦恼丝，再静悄悄退出来。他那时站在皇太孙身边，笑得好像已得了天地间第一称心如意事。
高秉烛很快失去了意识。

他醒来时好像已经死去。泡透了血水与护城河水的衣物被尽数换下，箭伤也上药包扎，躺在床上如卧云端。高秉烛勉强撑起身子，看到床尾烧着炭盆，他环视陈设，认出这里应是帝王的军帐。这不是他活着能梦到的场景。
不久便有人去通报，帘子被从外挑开。朱瞻基走进来，身穿一件软甲，从头到脚湿漉漉的寒气，像一株清晨挂满露水的松。帐外仍是一片灰蒙暗色。
“卯时了。”他止住高秉烛的话头，在床边坐下，眼底露出疲态，“你昏迷了两日。”
“陛下亲征，汉王请降指日可待。”
高秉烛阖眼，如是说道。
一瞬静默。朱瞻基伸手探探他额头：“醒来便说这些？”
他知道高秉烛没什么弦外之音，纯然说得真心话，所以才无奈。高秉烛的执拗只能自我开解掉，他什么也做不了。
“你被发现的河岸太荒僻，流民和乞丐都罕见。他们以为是细作，朕的亲兵认出是你，速来上报了。”朱瞻基道，“醒了就往里面让让，朕睡一刻钟。”
“宁王已不足惧，”高秉烛还是没什么力气，从磨破的嗓子里挤出话，“陛下无需太过操劳。”
朱瞻基笑起来，连带着高秉烛的心脏一同震动。政事不止军务与争权，他要自己做******，每一块血和肉都散在九州山河。但他只侧躺下来悠悠道：“有人占了朕两日床榻，朕无床可睡，只能衣不解带地看折子。”
听了玩笑话，高秉烛却挣扎着要起身，又被对方摁回去。
“莫要动，扰朕休息治你的罪。”
朱瞻基闭着眼睛。他确已困极，说话含糊不清，“以后时间还长。”
高秉烛翻过身，指尖碰碰朱瞻基的眉。传世之孙，永世其昌，那个万千宠爱的皇太孙，草原上撒蹄的马驹，顺天府神采灼灼的浪子，离如今才几年。他想说君无戏言，最终收回手，顺从得一同睡去。