【黎深】分手时我们在谈论什么

1

你看着餐桌对面的黎深，后者正专心致志地将沙拉和油醋汁搅拌均匀，浪潮席卷了你——是愤怒。

他平静的目光望过来：“怎么了？”

愤怒的原因是什么？是他手背上刚结痂的伤口，夜间惊醒的噩梦，眼下的青黑，对真相闪烁其词的态度，你问“发生了什么”他答“别靠近我”，你说“分手吧”他说“好”，过了十秒他又说“先吃饭”，然后端着沙拉出来，举起自己的筷子又放下，去厨房拿了公筷出来拌。

你的呼吸急促起来，只觉得浑身的血液都沸腾了，抢过黎深手里的筷子拍在桌上，发出惊天巨响。

“黎深！”你声嘶力竭，音量达到了扰民的分贝，“我说我要和你分手！”

他看了一眼你按在桌上用力到发白的手掌，颤抖的手臂支撑着你摇摇欲坠的身体，纤瘦的肌肉在皮肤下鼓起凸显。他不知道该说什么，只觉得需要尽快斩断你的痛苦——哪怕来源是自己——于是放下了手里的沙拉碗，郑重地再次回答了你：“知道了。”

知道了。

原来担惊受怕的是你，无理取闹的是你，斤斤计较的是你，暗含期待的也是你。

你想着，这也太好笑了，小丑竟是我自己。

 

2

最近你是肉眼可见的憔悴，同事问你晚上没睡好吗，朋友问你工作压力太大吗，领导问你家里有什么困难吗。

没有，没有，没有。你逐一否认，最近是分手了而已。

大家不约而同地表示震惊，什么时候谈的对象，保密工作做得这么好。

你回以苦笑。

黎深是你的青梅竹马，像邻家哥哥一样理所当然地照顾你，跟你回家吃饭，降温了奶奶让他捎外套，你受伤住院时夏以昼在外地执行保密任务，黎深拿着你家钥匙去取洗漱用品和换洗衣物。你住院八天，他在医院睡了八天。主任早上气势雄雄地带着医生护士来查房，推门看见正在喂吊着手的你吃果泥的黎深，语气瞬间变得客气起来。

“黎主任，您怎么在这儿？”

被无数人围在中心的黎深风淡云清、言简意赅：“家属。”

当时你俩在暧昧期，或许只是一个人的兵荒马乱，他的所作所为被你解读出了“这男的肯定对我有点想法”。后来想想，被爱只是错觉，你和黎深互动也没避着人，只是他平素不喜欢在外人面前亲亲抱抱，性格内敛没有大肆官宣，以致于身边没人以为黎深在和你谈恋爱，除了你自己。

其实你得感谢他，虽然想通这一层很痛苦，但至少分手后少了很多流言蜚语。

 

3

同事带你去联谊，拍着肩膀安慰你旧的不去新的不来，天涯何处无芳草，不要在一棵树上吊死。

啤酒只会让你膀胱鼓胀，还不至于让人你神智不清到给前任打电话。你有点憎恨自己的酒量，又为此感到庆幸，不会因为醉酒而出糗。

黎深也不会，他根本不喝酒，任何一方酒后乱性的言情桥段都不可能发生。而且，从你宣布分手后立刻开始用公筷避嫌，至今连一个电话、一条消息都没有。所有推导都指向一个结论，他不喜欢你，不爱你，照顾你只是惯性，和你亲热只是男性本能，他没错，错的是自以为是的你。

你挥别了顺路送你的同事，浑浑噩噩地上楼，刚出电梯就看到你吊着的那棵树靠在你家门边，等人。

你停在原地，警惕地盯着突然出现的前男友，他看起来刚下手术台，眼睑泛红眼下青黑，额头上还留着手术帽的压痕，平时梳得一丝不苟的头发变得凌乱。

看到你来了，黎深往前走了一步，又因为你的后退和提防的神情停住了脚步，他揉了揉眉心，递出一个包裹，说是奶奶寄过来的。

你干巴巴地道了谢，说不用麻烦他专程跑一趟，发个消息放在医院门卫就可以，上班顺路会去取。

黎深深呼吸了一口气，又缓缓叹出，提醒道，是你把他单方面拉黑了。

你又“噢”了一声，恍然大悟原来这是收不到消息的原因。黎深说的对，的确一直有包裹寄给他也是困扰，拉黑后更不方便联系你。

于是你道歉，说会和家里人解释清楚的，以后不会乱寄东西打扰到他。

沉默。

你和他沉默了太久，久到感应灯灭了。

一片黑暗中你开始烦躁，被人堵在家门口算什么事，开始冷声逐客。

灯光应声再次亮起，你看到黎深哭了。

 

4

黎深的哭泣是完全无声的，呼吸平稳，只有蓄不住的液体源源不断地往下流淌，每眨一下眼，就多落下几滴。被你惊骇的目光提醒，黎深才意识到脸上多出的液体，他困惑地摸了摸脸，似乎不明白为什么会出现这些东西。

你从没见过他落泪的样子，印象中他永远冷静理智，永远在做正确的选择，好像前额皮质永远凌驾于边缘系统之上，没有什么能干扰到他。激荡的痛苦在躯壳中四处冲撞，变成了无法自控的泪水倾泻而下。

你看着黎深衬衫袖口处露出的绷带，越过人打开了家门，示意他进去说。

黎深留在你家的东西已经被你清理得差不多了，归整在整理箱里，贵重的赠礼准备抽时间寄还过去，剩下的统一扔掉。太久没有朋友来，你在玄关没找到鞋套，问他客人拖鞋可不可以，码数比他的大一码。

他摇摇头。

你站起声，和他对视了一会，寂静的空间里只有眼泪汇到颏尖，再滴落到地砖上的声音。

你提议要不去拆一双新的码数合适的。

他又摇摇头，用雾蒙蒙的眼睛看着你。

你用手拭了一把黎深脸上滚落下来的泪，冰凉得和冰块一样，换上了哄小孩的语气，解释道：“你的拖鞋没有扔，只是收拾起来了，先穿新的好不好？一起去沙发上歇会。”

黎深开始颤抖，慢慢偏过头，把潮湿的脸埋进你的掌心，发出了压抑的哽咽声。

 

5

你家沙发很宽，因为娃娃抓了太多堆不下特意换了加长加宽的型号，分手后你图一个眼不见为净，把娃娃也打包了。现在你扶着黎深靠坐在空空荡荡的沙发里，他比你高出许多，努力折叠身体挤进你的怀里，额头枕在你的肩膀上，你看不见他的脸，只感觉肩膀的衣服越发潮湿。

你拍拍他的背，小声问他好点了吗。

过了一会，你摸摸他的头，问他想不想先吃点东西睡一会。

还是没有回应，你受不了了，把黎深推远了一些，迎上他受伤又委屈甚至有点无助的目光时你简直头皮发麻。

“……酒喝多了，我现在必须得去个厕所。”

 

6

你推开门时差点撞上黎深，他安静地杵在门外，一只被关在房间里的猫，不敢扒门，只是执拗地看着人类离开的方向，害怕你被马桶吸进异世界，或者从21楼的窗户逃走。

你叹了口气：“谈谈吧。”

于是你们又回到了餐桌上，和分手的那天一样坐在两端，这次换成你在专心致志地处理水果，因为如果现在不做点什么分散注意力，你会疯掉。

说话的变成了黎深，他的声音很沙哑，从12岁开始讲起，按时间一条一条地摆出来，你听得云里雾里，实在不明白他把你写进了论文致谢里和现状有什么关联。

“你想说什么？”

他小心翼翼地看着你，说他对你的病情足够了解，能腾出很多时间，临床技术好，人脉资源也很丰富，综合来看他是最好的选择。

所以不要换主治医生好吗？他说。

你气笑，颇为无语地提醒道，患者拥有就医选择权，你提交申请不过是行使正当权利，另外一个合格的前任就应该和死了一样。

黎深瞪大了眼睛，然后又低下头去，撑着桌子站起来，摇摇欲坠的那个人变成了他，满不在乎的你手里还拿着水果刀削永远削不完的苹果皮。他再次陷入了迷惘，你说分手，他接受了退回到家人这个安全的距离；你说以后不会再麻烦他，他接受了你和他断联做陌生人；为什么现在连面都再也不能见了？他真的会不放心。

“我不同意，”黎深听到自己的声音响起，快过他的思绪，“转院也不同意，申请交上来我不会批的。”

他骤然想起什么，语气变低弱了很多：“身体最重要，还是按时来复查吧？如果实在不想见到我，医院可以安排线上会诊。”

苹果被你削瘦了一圈，骨碌碌地在玻璃碗里滚动着。你缓缓放下手里的水果刀，提出要求：“重复一遍你说的话。”

“医院可以安排线上会诊。”

“不是，上一句。”

黎深的语气变得有点别扭：“如果不想见到我。”

“不会批申请的后一句，按时复查的前一句。”

“……身体最重要。”

你点点头，指指他渗出血的绷带：“你做到了吗？”

他不说话了。

 

7

“坐下。苹果吃掉。”

黎深像个机器人一样执行你发出的指令。

“米浆喝掉，唔，糖不够自己去厨房——”

你话音未落，他已经喝完了，还把空杯子推到你的面前。

“算了，外套脱了，袖子卷起来。”

他瞄了你一眼，你的表情不容置喙，于是磨磨蹭蹭地按你说的做了，露出沁着血色的绷带。你想到刚刚他宣称自己临床技术好，不由发出几声冷笑：“黎主任还挺擅长处理伤口的哈。”

他被你冷笑得脊背发凉。

 

8

你把重新包扎好的伤口裹上保鲜膜，命令黎深去洗澡，他捧着你塞给他的一次性浴袍，一步三回头地进了浴室。

你目送他消失在门后，从整理箱里把黎深的衣服翻出来扔进洗衣机，快洗烘干的时候你倚着墙，慢慢地啜饮另一杯没加糖的米浆。

黎深洗过澡后，裹着浴袍呆立在客厅中央，像第一次来到你家一样手足无措，不知道是否应该自觉睡到被清空的沙发上。他不太想，离你太远他睡得很不好，但如果你要求的话他毫无办法。

你全然无知他在内心反反复复的思考，走过去检查手臂的伤口，没有渗水，你心情放松了些，拖着他的手往卧室走。

你把黎深塞进被筒里，被你的气息包裹后他开始困得神智不清，却执拗地一下一下眨着眼看你，还在等你的答案。

你俯身和他额头相抵：“先休息一下，睡醒了我们再谈好吗？我也不想和你分手。”

 

9

你在教他说话。

“分手吧。”

“对不起，我的问题——”

你惩罚性地咬了他手背一口：“说错了，重说。”

“分手的原因可以谈谈吗？我会改的。”

“嗯，打个五十分吧。”

他虚心求教：“老师，请问怎么才能及格呢？”

你把他拉下来接吻：“标准答案是，我们一起改吧，黎深。”

 

0

笨拙的牙牙学语的爱人啊

湛蓝的夜正缓缓坠入这世间