兔赤｜老车

居酒屋外的停车场停得满满当当。
“你开车来的？”和赤苇一起走到停车场的同事疑惑地问。
“没，家里人来接。”赤苇回答，语气很平静，让人提不起追问的兴趣。他朝着一辆一看就里程数超群的越野车走过去。
“不考虑换辆车？”同事热心建议，“我认识一个卖二手车的，挺靠谱。”
赤苇拉开车门的手停了一下，笑了笑，“暂时不考虑。”
“好吧。”同事也就是随口一提，见赤苇回得利落，耸耸肩，走了。赤苇拉开车门，驾驶座上的人正放倒着座位玩手机，见赤苇进来，摇起靠背，卡顿了好几次。
发动车时轰轰响，木兔看着反光镜倒车，说了第一句话：“他说的也没错，我们要不要换辆车？”
“你舍得？”赤苇盯着窗外离隔壁车的距离，打了个手势示意可以继续。
都舍不得。
车里的空调最近刚换过一次，所以暖气还算足。赤苇伸手调低了一点。车内零部件的老化要比车体快，后视镜会嘎吱作响，各种按钮也松动了许多。这确实是一辆很老的车了。
车辆驶入车流中，开得缓慢，但不算堵，有些催眠。赤苇靠在车窗上，犯食困，喃喃：“这辆车多大了？”
“十四年了。”
这确实是一辆很老的车了。

*
刚买这辆车的时候，发生最多的事情是吵架。彼时木兔光太郎和赤苇京治在一起四年，结束同居，刚刚异地。木兔拿到第一笔工资，他们把这笔钱同木兔的签约费还有大学时的存款凑了凑，打算买辆车。
吵架是从买车前就开始的。大大小小很多原因，分隔两地是基础，面对面变成隔着电子屏幕，摸不透对方的表情和语气，误解也就成了家常便饭。从买车的事情到生活琐事，哪个话题都可能成为主战场。到底买越野车还是小轿车，颜色买黑还是买白，这周赤苇去大阪还是木兔回东京，最离谱的一次是因为争论宫饭团家的饭团到底哪个更好吃……无论什么都能吵起来，讲不清谁对谁错。
提车后的那周末赤苇去找木兔，结果两个人第一次一起坐上这辆车就吵了一架。
冬天，寒风呼噜噜。空调不要命地撒播暖气，暖得身上发痒。那时的赤苇京治甚至还没驾照，但理论知识丰富（提前查了）而且掌控欲爆棚，木兔光太郎拿了驾照但其实没怎么开过车技术不咋地，不吵架才怪。
从快快慢慢是不是该打灯前面转弯要减速，延展至该不该由木兔资助赤苇在实习的出版社附近租房，甚至上一次谁先挂的电话，都要吵。
不知道之前有没有人做过研究，赤苇觉得车里真是个吵架的好地方，空间狭小又封闭，堵车总是消磨掉大部分耐心，积攒的矛盾似乎非要在路上打出个结果。
没人知道要调暖气，车窗上很快凝起雾气，看不清路。两个人沉默下来，但木兔还在气头上，直到赤苇说赶紧停车，才像刚反应过来似的在停车道上急刹车。
他们下车去擦车窗。车上没备抹布，只好拿衣袖擦。寒风从脖子灌进衣服，冷得要命，擦了几下就连忙冲进车里。刚刚擦干净的地方又要浮起雾气，赤苇终于后知后觉，把暖气关了，放下窗户。
因为袖子湿了，他们脱下外套，有点冷，赤苇把手指藏在毛衣衣袖里。来之前他想说既然都这么不高兴要不就分手吧，木兔伸出手来握住了他的手，还是暖的。
温差缩小，不再起雾。
“回家吧。”赤苇说。

*
更多时候，车上只有木兔一个人。
从前是车跟着他在大阪，后来回了东京，由于俱乐部更远，也一般是木兔开车通勤。
副驾驶座没有赤苇的时候，偶尔会有赤苇留下的饭盒，赤苇懒得背回东京的衣物，赤苇寄过来的快递，里面通常是木兔落在东京的东西，附带一张前辈下次再忘了带绝对不寄了的纸条，还好赤苇一向说话不算话。
还有时是遗憾——准备开车去接赤苇结果得知他突然要出差，只好带着一车空气回家。或者是残余的桃色气息——让木兔总是忍不住想起前一天在车上的疯狂。

*
空调第一次坏掉又还没钱换的那一阵子刚好是夏天，开车时只能把车窗摇下来通风。木兔常在通勤路上和赤苇打电话，风呼啦啦往里灌，他必须嚷着同赤苇说话，说三句要问一句听得清吗，回了八百句赤苇你在说什么我听不清——！
木兔在红绿灯前停下的时候，手机那头的赤苇已经失去耐心：“我说我想你了！”
好大声，在安静下来的车里回荡。隔壁开着敞篷跑车的女生听到了，善意地笑起来。电话另一端的赤苇还毫无察觉，仍在大声喊：“你听到没有——！”
木兔掐了自己一把才忍住笑，说：“听见啦——！”

*
其实他们曾经也讨论过卖掉这辆老车。
那时候木兔在的俱乐部签了车厂广告，因为不是个人代言，品牌方没有提供赠车，不过在合同期内自然还是提供车辆供队员们使用。原本木兔和赤苇商量，打算趁此机会把老车卖了，还计划最后开这辆老车自驾出行一次。
那一次是赤苇开车。木兔乖乖系好安全带，难得坐在副驾驶，他悄悄观察赤苇。他太熟悉赤苇专注时的样子了，即便咬下唇的坏习惯改掉了也还是会不自觉地抿嘴，眼睛会眯起来，抬起下巴。赤苇轻轻地拍着方向盘，干净利落地超了辆车。
说来大概没人相信，但其实赤苇开车比木兔还要猛，能不减速绝不减速，谁敢加塞感觉他能立刻下去吵一架。木兔一直觉得，赤苇骨子里就是个不讲秩序但求效率还胆大包天的人。赤苇这时候的表情会让木兔联想到赤苇拍板做决定的样子：决定要买车的时候，决定要买房的时候，决定出柜的时候，等等。他在许多事情上有着极为果断的一面，耐心、沉静，但一击致命。木叶曾经评价：赤苇这辈子做得最麻烦的事情大概就是和木兔光太郎谈恋爱。想到这里木兔忍不住笑。
“笑什么？”赤苇问，仍旧盯着路，只是从后视镜瞥了木兔一眼。
“看路，别看我。”木兔板起脸，学赤苇说话，被狠狠拍了一巴掌。
结果那天车在上山的半路抛锚了。
联系完修理厂，他们把天窗打开，卡卡顿顿。
“所以果然就是要换车嘛！”木兔把靠背往后放。
赤苇不置可否。
过了一会儿，木兔突然说：“不过旧车也有旧车的好，我总感觉这个座位已经被我俩坐出来形状了。之前试驾新车，我就总觉得位置不舒服气味不好闻哪哪都不对。”
脱离了城市的灯光污染，漫天星光从小小的车窗投进来。赤苇微微侧脸，廉价的皮质也早已被驯服成最契合的模样，托着他。
“不卖了。”赤苇说。
于是老车被留了下来。合同所限，木兔大部分时间还是得开新车，老车也就归赤苇来开。
不过因为平时通勤开车并不方便，赤苇开这辆车的时候并不算多。只是有时候如果木兔出国打比赛，太久没回家，赤苇会隔上两天就开着老车出去兜兜风。
也说不上是因为什么，习惯总是不太讲道理的。

后来木兔转会，老车又成了主要代步工具。这期间老车也维修了不少次，零零散散地能换的几乎都换了个遍，里程也越攒越长。4S店、洗车行的员工都开玩笑地劝，问是不是要考虑换车了。
也不是没有钱，两个人还是存下了些家底，但就像是某种约定俗成的默契，自从那次出游，他们都没再提起这件事，直到今天。
赤苇摩挲着车门。太久了，赤苇记得原本这里有些暗纹，现在也都看不见。
“退役的事情和俱乐部商量好了吗？”他看着窗外问。
木兔在红绿灯前缓缓踩下刹车：“嗯，都商量好了。下周会在比赛后宣布。”
又是沉默。绿灯，木兔松开刹车。
赤苇转过头，看着后视镜：“我们买辆新车吧。”
木兔从后视镜里看了赤苇一眼，“这辆呢？”
赤苇问：“你觉得呢？”
“回收吧，”木兔轻轻拍了拍方向盘，“闲置在那里也太浪费了。”
和赤苇想得一样。
“我之前看了车厂的回收计划，他的零部件都会被拆散回收，会发挥新的作用。”赤苇眯起眼睛，摸了摸天窗，像在安慰一个老朋友。
“周末，开这辆车出去玩一次吧。”

长路漫漫，每个阶段都总会告别。他们知道，他们会有新的老车的。