【兔赤】JUMP编辑部二组五号工位

东京JUMP编辑部的格局，是和别处不同的：四四方方一个大平层，里头切成无数小格，格里坐着蓬头垢面的编辑，随时预备着加班。当编辑的人，每每到了夜晚七八点才下班——这是十多年前的事，现在常常要加班到深夜。
我二十二岁时，经过层层筛选应聘进入JUMP编辑部。总编说，我新入职，怕应付不了难搞的作者，就先和几个新晋漫画家磨合一段时间。新晋漫画家，虽然容易说话，但拖稿逃避不接电话的也很不少。他们往往要等付印前一刻，在我三催四请几乎打爆电话后才能交稿，在这痛苦的磨合下，生性温和的我也很为难，所以过了一段时间，总编把我交给有经验的前辈，让我多学习一下。
我从此便跟在一位秃头的大编辑身后，帮忙他分担事务，虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。编辑部里总是一副沉闷空气，编辑们埋头审稿，电话铃时不时炸响，叫人活泼不得；只有赤苇编辑到办公室里，才让人眼前一亮。
赤苇编辑是编辑部中未过三十而有稳定对象的唯一的人。他身材高挑，皮肤稍白，架一副黑框眼镜，一头微卷的黑发，穿的虽然常是同一件大衣，但打理得很整洁干净，靠近了还能闻见很淡的洗衣液清香。他对人说话，总是温和有礼，偶尔蹦出一些奇怪的词语，叫人半懂不懂的。
因为他是M******Y的职业排球运动员木兔光太郎的狂热粉丝(虽然他自己不太愿意承认，但所有人都能看得出来)，别人便依据这一身份，替他取下一个绰号，叫做木兔铁粉。
赤苇编辑还有个与他很恩爱的恋人，两人是异地恋，他的恋人总要给他订花。每天赤苇编辑一到办公室，所有编辑便都看着他笑，有的叫道：“赤苇编辑，你恋人今天送的什么花？”他不回答，只是把门口的花束签收了，拿进来对大家说：“每人拿几枝去吧。”便排出一大捧玫瑰、康乃馨、向日葵。
大家又故意地高声嚷道：“赤苇编辑，你的恋人对你可真好哦，被你恋人知道你把他送的花转送给我们，他是不是要吃醋？”
赤苇编辑睁大眼睛说：“不会的。”
“怎么不会？我前天听见赤苇编辑和他恋人打电话，让他别吃醋呢！”
赤苇编辑便涨红了脸，声音也低下去，解释道：“那不算是吃醋……送的花，家里和办公室桌面都摆不下，能怎么办？”接着便是难以听清的嘀咕，什么“叫他别送”，什么“舍不得丢”之类，引得众人都哄笑起来，编辑部内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，赤苇编辑和他恋人是高中同学，两人都是东京本地人，但他恋人毕业后在大阪工作，据说公司管得很严，一个月也回不了一趟家，只好日日送花送卡片，以解相思之苦。
起初赤苇编辑将花留在家里，插在花瓶中精心伺弄，后来花越送越多，阳台茶几书桌再也摆不下，便只好拿到编辑部来，转送给其他人。
赤苇编辑已分完了一捧花，扑红的脸渐渐复了原，旁人便又问道：“赤苇编辑，你两感情当真这么好？”赤苇编辑看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“什么时候能收到你们结婚的请柬呢？”赤苇编辑立刻显出幸福又略带不好意思的模样，嘴角处浮起一丝微笑，嘴里说些话，什么结不结婚差别也不大，叫人完全不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，编辑部内外充满了快活的空气。
有几回，赤苇编辑负责的漫画家宇内老师来编辑部里，听得笑声，也赶热闹，凑在赤苇编辑旁边。赤苇编辑便给他一叠纸和画笔，让他赶紧画稿。宇内老师接过去，但并不作画，眼睛望着赤苇编辑桌上的花。赤苇编辑以为他也想要一束，便答应明日送一束去老师家中，宇内老师却摇摇头，说：“如果赤苇结婚，我是不是也能放一段时间假？”
“不可能。”赤苇编辑毫不犹豫地否定了他的话。
赤苇编辑和他的恋人，以及他恋人送的花，是这样使人快活，以至他忽然请了假，大家都觉得不适应。
有一天，大约是情人节前的两三天，编辑们正埋头疯狂地审稿。总编挂了电话，忽然说：“赤苇编辑这几日都没来。”我也才发觉，已经三四天没见他拿着花进来了。
“他休了几天年假，怎么会来？”一个面容姣好的女编辑道，“他恋人好不容易从大阪回来了。”
总编说：“哦！”
旁边的同事插嘴道：“他们俩总是异地恋，见不着面，好不容易团聚，当然要好好黏糊几天。”
“那赤苇编辑什么时候回来？”
“听说他恋人回来待一周，他请了四天假。”
“他平日里工作很认真负责，也不常休假，是该放几天，陪陪恋人。”总编道，于是不再过问，继续打他的电话。
情人节过后，气温一天比一天高，眼看春天将近，纵然我整日忙于工作，内心也不禁因这春色而蠢蠢欲动起来，迫切地想要谈恋爱。
赤苇编辑自休假结束后，便再也没有往办公室拿过花束，而且看起来颇有些疲累的模样，大家都猜测他是不是和恋人吵架了，但没过几天，他又从公文包中掏出了一大把干花制成的书签，分发给众人。
“自己手工做的，不嫌弃的话请尽管拿去使用。”
那干花书签做得颇为精美，众人纷纷过去拿，连总编也伸出手来，说正愁书签用光了，也给他几张。编辑们取完便回到座位，一面审稿，一面八卦：“书签是赤苇编辑和恋人一起做的吗？”
赤苇编辑捏了捏眉心答道：“是，家里干花实在太多了，制成书签也有一大把。”
同是排球迷的编辑对书签兴趣不大，倒看了看他的包，忽然惊讶地叫起来：“这不是黑狼最新发售的周边吗？我昨夜才刚刚抢拍到，赤苇编辑怎么已经挂上了？”
“赤苇编辑是木兔选手狂热的粉丝啦，总会有些别的途径吧！”一旁的女编辑调侃道。但赤苇编辑这回却不十分分辩，单说了一句“不算是粉丝。”
“不是粉丝？要是不是木兔选手的粉丝，怎么会收集他全套的周边，还有那么多张签名？”
“咳，那是……算了。”赤苇编辑欲言又止。他的脸又微微红了，那眼色很像是在恳求大家，别再拿他打趣。此时办公室里又来了几个人，便和大家一起都笑了。
我接完电话，走过去，也拿几张干花书签回来，夹在画稿中，十分美观。不一会儿，赤苇编辑分完了书签，便在旁人的说笑声中回到了自己的办公位上。
自此以后，赤苇编辑长久地没再收到花。眼见蹭来的花束都要干枯了，编辑们都问他：“赤苇编辑，你的恋人怎么不送花来了？”
“不让他送了，浪费钱。”赤苇编辑如是回答。
到了夏季，编辑们又问：“赤苇编辑和恋人关系还稳定吗？”
“挺好的。”赤苇编辑轻描淡写地回答。
说这话时，他正好弯腰在我桌前，俯身替我解答一个问题。我看见从他T恤领口处掉出来的项链，上面挂了一枚银色的戒指，顿时明白了什么。
虽然至今没收到请柬，但我知晓，大约赤苇编辑和他的恋人确实结婚了。

END