[兔赤] 停顿

木兔今天又来赤苇家，一周内的第二次。

他刚打完职业赛，从国外回来，正在倒时差。俱乐部给他放了假。这几天休息，木兔闲得没事，就往赤苇家跑。

赤苇最近有点轻微感冒，可能是加班太久的缘故，身体的疲惫让抵抗力下降，又赶上冬天，保暖不足，他出现了些许嗓子疼和咳嗽的症状。去看医生，医生说，只是细菌感染，扁桃体发炎，吃点抗生素就没事了，另外，一定要注意休息，不然会加重，还可能会发烧。他问医生，会不会传染，医生说，虽然概率不大，但也有可能，和家人也最好分餐。

赤苇从橱柜里拿出木兔的碗筷，这只大碗是专门给木兔准备的，比他们家每个人用的都大一圈，木兔的饭量实在是惊人，和他的嗓门成正比，每次都能吃半锅饭，说两三次“再来一碗！”这只碗，自从几年前入驻了赤苇家的橱柜，一直没离开过，每隔一段时间，就会被拿出来使用，洗干净，放回去。

木兔是职业运动员，如果感冒会很麻烦，影响赛事，相当于影响工作。所以这次，赤苇给他另外拿了一双崭新的筷子。筷子是木兔给他发短信，说今晚要来吃饭的时候，赤苇特地去超市买的。

约定好的时间是下午四点。

赤苇准备好晚餐，看了一眼腕表，时间刚到，秒针从数字六慢慢转到数字十二，门铃铛的一声响起来。

“嘿——嘿——嘿！好久不见！”

木兔热火朝天地进屋，在玄关处换上拖鞋，刚把门关上，气氛就立即喧闹起来。

原本赤苇家冷冷清清，总是平静而沉寂，可每当有了木兔这个客人的加入，总会变得热闹不已。

其实两人只有三天没见，被木兔说得像是他们三年没见一样。

“木兔前辈来得很是时候，晚餐刚刚准备好。”赤苇穿着居家毛衣，站在门口迎接，接过木兔脱下的大衣，挂在门口墙上的衣架上。

木兔脱了鞋之后露出的一双袜子，一只是黑色，另外一只是浅棕色，两只不协调地搭配在一起。很明显，木兔穿了其中一只，另外一只找不到了，所以他索性不去找，随便抓了一只不配对的袜子，穿在脚上。

“小赤苇呢？”木兔的视线从赤苇的肩膀越过去，看向屋内，四处张望寻找。

赤苇抬头回答道，“孩子送去兴趣班打排球了。”

“这么早啊！他才上小学一年级！”

“木兔前辈，是你最初说要教他从小就打排球的啊。以及，我上次给你推荐的袜子盒你没有用吗？”

木兔也看向自己的双脚，“哦——那个，不知道为什么……突然就变成了同一个格里放了两只不一样的袜子了，我都没注意到。”

“是因为木兔前辈洗完衣服之后从来不把袜子收在一起吧。”

“原来那时候就要放在一起啊！怪不得它们总是会消失。”木兔说，他轻车熟路地往厨房走，腿自动迈开，嗅着香味，直接来到烤箱前，弯着腰向里面看了又看。他来赤苇家的次数实在太多了，闭着眼睛也能从门口摸到厨房。

“赤苇你做了什么好吃的啊，在门口就闻到香香的味道。”

“烤鸡和牛肉，木兔前辈可以自己选，或者也可以两个都吃。”

“赤苇！你抢了我的台词了！”

“啊，烤鸡和牛肉，木兔前辈你打算吃哪个？”

“能两个都吃吗！”

“可以两个都吃的。”

赤苇带着隔热手套，把烤盘从烤箱里取出来，烤鸡的外皮变得酥脆，嘶嘶作响，牛肉已经在锅里煎熟，香嫩的肉被罗勒叶和迷迭香团团围住，带起司的土豆泥也碾好了，撒好盐放在一边，蔬菜还在烤箱的最下层，蒙着锡箔纸，香气四溢。

赤苇端着烤盘，一边走一边让木兔帮忙，拿一个盘子出来。

这时，他刚好看到木兔端着盘子在旁边等他，两人仿佛心有灵犀，木兔看到他的动作，就知道他想做什么。

“谢谢前辈。”赤苇说。

摆盘和端菜上桌，两人一起完成，餐桌在客厅，而客厅的沙发上方，挂着赤苇的结婚照。

照片里，赤苇穿着黑色和服羽织，端正地站着，身边是身着红色华美锦缎和服的妻子。结婚照是在一个明艷的午后拍的，妻子提出想要在这个时候拍结婚照，正好赤苇那天也有时间，两人就去租了衣服，看似随意仓促，但呈现出的效果却有种不一样的生活气息。

赤苇记得，那天，照相馆的工作人员把结婚照成品照片发到他的手机里，之后，他犹豫了一个月，直到举办婚礼之前，他才告诉木兔，自己要结婚了，并且找出相册里的结婚照，从聊天窗口里发送了过去。

当时木兔正在意大利打比赛，赤苇坐在沙发上，看着电视里的比赛直播，听着听不懂的意大利文，手机发送消息。在这时，摄像机刚好移动到木兔的脸上，木兔在电视屏幕里起跳，宫侑托了一个完美的远距离快攻给他，日向作为诱饵，在赛场上像一颗子弹一样跑来跑去，而木兔打出了一记重扣，宛如光束炮弹。

木兔在赛场上发光。

一瞬间，赤苇 仿佛被拉回了初中时期，第一次看到木兔打球的那个瞬间。

而此刻的他，手里捧着的手机，却写着三行字。

我要结婚了，木兔前辈。

抱歉现在才告诉你。

你过得怎么样？

比赛直播结束之后，是焦灼的等待。弗洛伦萨和东京相差八个小时，整个晚上，赤苇都没收到木兔的回复。一直到午夜，木兔的短信才姗姗来迟。

短信很简短，是他们三年未见，只通过聊天软件问安的日常对话方式。嗨，我刚看到消息，恭喜啊赤苇。木兔这么回复道，末尾跟着三个生动的感叹号。

赤苇和妻子认识了一年就结婚了。

他二十五岁生日刚过，家里就给他介绍了个女孩。之后就是顺理成章的相亲，约会，谈婚论嫁。

赤苇的孩子在结婚后的第二年出生，他二十七岁。

木兔是第一个抱他的儿子的人。

木兔看起来比赤苇还要高兴，刚出生的婴儿躺在肌肉健壮的运动员的臂弯里，闭着眼睛，皮肤红红的，又软又小，木兔的动作小心翼翼，把自己当作婴儿的摇篮，身体左摇右晃，像是在跳舞。他脸上带着温柔的笑意，双眼明亮得惊人。赤苇站了一整晚，现在累了，他坐在医院的休息长椅上，想歇一会儿。木兔凑过来，抱着婴儿给赤苇看，一边说道，你看他长得好像你，以后肯定打排球很厉害。赤苇苦笑道，他才刚出生，你就想着教他打排球。木兔说，那就等到他三岁吧，我来教，包在我身上。

木兔说到做到，孩子三岁生日那天，木兔送来了一个巨大的生日蛋糕，还有一只专门给儿童玩的软排球。

四点半左右，妻子和儿子回来了。

木兔和孩子玩得很好，孩子也格外高兴见到木兔，两人刚一进门，木兔就跑了过去，把小不点抱起来，托着腋下，抛向空中，再稳稳接住。

由于和木兔的相处时间太久，赤苇的儿子性格也被带得有点像木兔了，完全没有遗传到赤苇的沉稳和理智，而是活泼得很，咋呼得过了头。他和木兔玩的时候发出的大笑声，隔一栋楼的邻居都能听得到。

“打排球打得怎么样！”

“打得超级好！”

“是超级好吗，哈哈哈，还是超级超级好！”

“是超级超级超级好！木兔叔叔，教练说我是未来的球星！”

“那你有没有告诉他，你得到了木兔光太郎的真传。”

“当然有！”

赤苇 仿佛看到两个木兔在对话。

虽然第二个“木兔”个子小一点，头发黑一点，但大嗓门和用不完的精力，完全是木兔的翻版。

赤苇不禁感到奇怪，到底是什么样的魔力，让木兔做到在六年之内同化掉原本属于赤苇京治的全部性格基因。

 

晚餐，木兔和小孩坐在一起，一大一小，开始比赛谁吃的更多。

赤苇吃了几口便放下筷子。这顿饭有过多难以消化的蛋白质，再加上身体不适，他吃不下多少就觉得饱了。

饭后木兔抢着洗碗。家里空调开得太热了，赤苇吃了药，捧着一杯热水，打开阳台的门，去外面吹一会儿风。

这个习惯是自工作之后养成的，做出版社的编辑，总是有工作太辛苦的情况。很多乱七八糟的事情塞满脑子，思绪犹如乱麻，头脑发热，心烦意乱，就连体温都在升高。这时出门散步，或者呼吸一下新鲜空气，能让他快速冷静下来。

赤苇更喜欢在稍冷一些的地方工作，有助于思考，或许就是这个原因让他最近染上了轻感冒，但他还是改不掉。

“赤苇，不觉得冷吗。”

洗完碗的木兔推开阳台门，探出一个头。

“有点冷。”

“等我一下！”

赤苇回头看去。

他家的阳台当初装修的时候制作了落地的玻璃窗，这样客厅里就能保持明亮，从早到晚，阳光几乎不会间断。如果窗帘是打开的，从阳台就能看到客厅里人的一举一动。

赤苇的视线追逐着木兔，他看到木兔走进他的书房，不配对的两只袜子消失在转角。

须臾时间，木兔又走出来，手上搭着赤苇的羊毛毯。

赤苇工作的书房温度比其他房间都要低，他偶尔会在腿上盖一层毯子。想不到，木兔连这个都注意到了，而且记住了。

“这样会暖和一点！”木兔回到阳台，他自己只穿了单薄的卫衣。不用问，他肯定是不会觉得冷。

木兔和赤苇并肩站在一起，把羊毛毯披在了赤苇的肩头，他的手臂从赤苇的背后揽过，肱二头肌碰到了赤苇的肩胛骨，温暖笼罩上来。看起来，木兔的动作就像是给了赤苇半个拥抱。

“谢谢。”赤苇说，手里抱着已经渐渐凉下来的杯子。露天的阳台比室内安静许多，能隐隐约约听到，儿子在屋里兴奋地和他的母亲讲今天在兴趣班学到了什么。

木兔移开手臂。赤苇低下头，移开视线，去看远处的地平线。藏青色的天幕下方，和大地合并的地方，城市正在微微泛着光芒。

赤苇低头的时候，看到了木兔的左侧膝盖，在运动裤遮盖的下方，有一块和右膝不一样的臃肿。

“这个是怎么回事？”询问脱口而出，他甚至都没有来得及考虑一下，自己究竟应不应该问这样的问题。

木兔挠了挠后脑勺。

“没什么，啊，就是最近，膝盖韧带有点疼。”

他说得轻描淡写，但赤苇心里明白，作为职业运动员，每天都在做巨量运动，不停地跳跃和奔跑。无数次跳起，无数次落地，膝盖早就已经不堪重负，时常会作出预警，告诉身体，别再跑了，也别再跳了。更不用说，偶尔在落地的时候，位置稍微不对，还会意外踩到东西，可能是排球网架，可能是对手或者队友的脚，那样造成的扭伤会更严重。

但木兔还在打排球，没有说过放弃。

木兔今年三十四岁了。当初怪物的一代，现在还有一些人坚持留在赛场上，日向还没退役，影山估计会再打十年排球，二传手年龄越大越是万金油，但木兔作为攻手，这几年已经是他职业生涯的尾声。

其实大部分人已经选择退出赛场，并不是因为不想继续打排球，而是因为长年累月的伤病，以及逐渐老去的年龄。一些人选择在最辉煌的时候退役，另一些则因为意外事故，不得不告别职业生涯。

不得不承认，他们早已经比不上那些新晋的年轻人了。

高中的同学，木叶成家了，猿杙已经有了第二个孩子。两名女经理，白福和雀田，都找到了各自的爱情。赤苇有一天去商场，还遇到了鹫尾带着女儿一起玩，鹫尾让女儿骑在他的脖子上，模样很像极主夫道的主角。而小见成了明星，专注演艺事业。小见和木兔，是他们的高中同学里少有的两个保持单身的人。

如果木兔也能成家，能找到一个照顾他的人，他的生活会比现在轻松很多。

他最多还能打几年排球？如果是正常退役，那么还算幸运，如果是因为受伤退役，很有可能，他的整个后半辈子，都要在伤痛的折磨中度过。到了那天，又会是什么人在他身边，照料他的饮食起居。

“木兔前辈还没打算成家吗。”赤苇问道。

“赤苇就别管我了啊。”木兔说。

也是，打职业赛完全没有时间。别说是恋爱、结婚、成家，有时训练密集起来，连看一眼手机、发一条短信的时间都没有。

赤苇喝了一口凉透了的水。

他装作看不到木兔的眼睛，但他能感觉到，木兔正在看着他。

真挚的，灿金色的，炙烫的，******的视线，正落在他的身上。需要人认真回应，需要人完全地投入。

那是看向赤苇的注视，一如十几年前，赤苇看向木兔的目光一样。

那时，赤苇的视线从来只落在木兔一个人身上，他看着木兔起跳的背影，宽阔的后背，扣球后的吶喊，胜利的欢呼……从高一到高二，他们在赛场上彼此支持，在赛场之下，也并肩而行。他的目光总是看向木兔，木兔从来没察觉到过，也只是把他当成普通朋友。

至少赤苇是这样一厢情愿地认为的。

高中时期的懵懂，成年时期的炙热，互相埋藏在心里的求而不得，最后是错过。

人生不如意事十之八九，终究是少年的热忱，错过了就是错过了。不合时宜的爱，就像已经没有其他解法的数学题，时间再也回不去了，题目也是无解，但是怎么可能藏得住。

事实就是，木兔也会注视赤苇，关注他，依赖他。

他以前怎么就没发现呢。

那时他太自卑，只觉得自己是谁都能替代的二传手，而木兔是要往前走的，去往更大的舞台，去打更厉害的排球。

是他先放弃了，是他退缩了，是他没有看出木兔的那份爱。到最后谁都没能说出口。

他们现在的工作，生活，世界，都再也扯不上关系，赤苇是漫画出版社编辑，每天忙着和作者沟通协调、交稿定稿的事情，木兔是世界范围的排球巨星，在赛场上熠熠发光。两人的人生大相径庭，像是住在两个不同的星球上，围绕着各自的地心旋转。

但木兔仍然竭尽全力维持着他们两人之间的联系。他在国外的时候，一定会给赤苇发消息，在国内的时候，只要他有时间，就回来赤苇家做客，蹭一顿饭吃。他说他不会做饭，每次做饭都是灾难，能把厨房炸了，做出来的东西，明明过程都是按照食谱来，但成品却总是黑暗料理。对赤苇诉说的时候，表情十足委屈，像只毛茸茸的大型犬，和主人撒娇讨食。赤苇看出他的目的，但没有戳穿，而是邀请他，说，不如木兔前辈以后就来我家吃饭吧。木兔立即开心起来， 仿佛有一条尾巴在身后摇来摇去，说道，好哇好哇。

“真不打算结婚？”赤苇又问。

“以后再说吧，现在只想再多打一年排球，能打一年是一年，时间越来越少了，”木兔说，“你记不记得高中的时候？”

你记不记得高中的时候，那时真的很开心啊，不会莫名其妙地膝盖疼，腰疼，踝骨疼，没有韧带断裂过，没有肌肉损伤过——

赤苇当然记得。

十七岁的木兔是光芒般的存在，他有着坚定的信念，始终在向前。赤苇见到木兔的第一眼，就深深爱上这种光芒，他对排球的热爱，几乎也可以说，是完全源自于木兔，这位用自身的光和热带动整个团队的王牌，教会他活在当下，也成为他许多年以来的精神支柱。

只要想到木兔，无论是在怎样的逆境中，赤苇都会平静下来，专注于眼前的事情，直到从逆境中脱离。

一切都是源自于高中的那一球，木兔要他付出百分之一百二十的那一球。

那时，还没有伤病拖木兔的后腿，木兔还未曾做过手术，身上也没有大大小小的疤痕。前一天打一整天排球，无数次救球摔伤，后一天，也能完全恢复如初。

赤苇记得，他们经常在体育馆里练习到很晚，合宿的时候，好几次差点赶不上晚饭。

那是他们热情洋溢的青春，最好的青春，和排球队一起打比赛，挥洒汗水，充满热爱与******的青春。

那时赤苇才是照顾人比较多的那个，而现在，反倒是木兔变成了照顾人更加熟稔的那一方。

赤苇的指尖触摸着柔软的羊毛毯，捻在指腹间搓了搓，之后，他攥紧毯子，把柔柔的毯子抓在手心里，让它两侧敛得更紧了些。

分明他自己也没好到哪里去，颈椎和腰椎间盘已经屡次和他******，失眠的困扰愈发严重，每天入睡之前都会眩晕一阵，从入秋的第一天，就开始吃感冒药，断断续续地觉得自己生病了，但因为工作忙碌，又吊着一口气，想着，把工作忙完之后再生病吧，但工作永远忙不完，他成了一个家庭的支柱，也成了公司里无数职员的支柱。高中打球的时候，他肩头的责任是他们的排球队，是怎么打好排球，而现在，他肩头的责任变成了很多很多人，变成了生活的重量。

在寒气的包裹中，吐出的呼吸化作白雾，轻飘飘逸散，流淌到夜空中去。

赤苇的目光撤回来，不再看向木兔。

他家住在十几层，远远眺望，能看到东京的万家灯火，每一处光亮，都代表着一个幸福的家庭。黑夜中的城市是一片海洋，那些灯火，则是海洋里的浮游。他们的人生也是如此，飘荡在海浪之中，在无边无垠的海水中，寻找到属于自己的港湾，也许不是最舒适的那个，也许也不是最渴望的那个，但人生和浮游也没什么区别，海浪推着他们去哪里，他们就会去哪里。

不停流逝的时间，不断增长的年龄，每年身体都会出现的各种各样的伤痛，都是吹动海浪的风，加足马力，在后方驱赶着他们，让他们不断地前行。

如果风能停就好了，如果时间在这个时刻凝固住，他们就可以窃取时光中的短暂一隅，就可以在恰当的时间里，说出炽热的感情，相爱，相伴，更加可以拥抱对方，在温暖的家里给对方一个吻，在冰冷的夜空下相视而笑。

做两只逆流而上的浮游……

现在的他们可以坦然地注视着对方的眼睛，但过去的东西，却永远埋藏在过去。

“那时候木兔前辈总是陷入消沉状态，原因千奇百怪的，需要鼓励才能重振旗鼓。”赤苇回忆道，嘴角带上了微笑。

“现在我就普通多了，我已经是个普通的王牌了。”木兔说，语气中满是自豪。

“木兔前辈是我见过最普通的王牌了。”赤苇说。

“那是肯定！”木兔说。

再也回不来的青春，永远错过的爱情，无法倒流的时间，无解的数学题，青春已经过去了。

青春留给他们的，使整个人生中最为耀目的回忆，是金色的时光。

十年后平淡的生活归功于此，现在的他们也归功于此。

两人仍然是肩并着肩，与过去相同。但现在，他们却是站在赤苇家的阳台上。阳台的门后，是赤苇的妻儿。

屋内光线柔和，岁月静好。

赤苇的儿子觉得他们两个在阳台的时间太久了，跑到玻璃门前张望，伸出小拳头，敲敲阳台的门，赤苇回头看他，小孩的口型仿佛在说：“木兔叔叔怎么还不陪我打排球啊！”

“我们回去吧！不要小看东京的一月份啊，赤苇。”木兔说。

赤苇望向他，点点头。

“我们回去吧。”

他们每时每刻都记得，一分一秒都未曾忘记。