鸿雀

难得北鸿，有雀南飞。

/

 

他站在码头上等那艘船。

 

某人比电报上预的时间晚到了些。叶修看着那个脑袋在熙攘人群的另一端冒出，随即隔着远远就朝他招手。

 

——看啊，蓝雨的货到了。

 

他笑着灭了烟，径直朝对方走去。

 

 

 

彼此间距离足够的时候，也顾不得人群怎么挤了，黄少天凑近了便极为自然地揽住他的脖子，脸颊亲亲热热地贴上来。

 

“叶修。”

 

“嗯。”

 

久别是太寻常的事，以至于重逢的时刻连故意的感慨话语都不多。

 

黄少天舔了舔发干的嘴唇，半晌憋出一句话来。

 

“……你好么？”他问。

 

“好，你呢？”

 

“我也好，好得很！”黄少天道。

 

叶修上下打量他一番，见他神采如常，也确实并无倦色，便才点了头。

 

“等这头完事了……地头蛇，”黄少天低头看一眼表，接着朝那边货船扬了扬下巴，笑道，“带我在大上海转转吧？”

 

“下周就走的人，哪里就地头蛇了？这称号还是留给周泽楷吧。”叶修道。

 

这话一出口，倒不知哪里触了对方那根筋，神色在顷刻间黯下了些，视线半凝不凝地定在他衣领上。

 

叶修只得故作不知，手轻拍对方肩膀一下，变戏法似地提出个暖瓶，把盖旋开来，香味与水汽并着钻出。

 

“来时打的豆浆，够意思吧。”

 

“真有你的！”黄少天脸上阴霾之色登时一扫，爽快地接过来凑在瓶口吹了吹气，仰着脑袋就喝了口，连声赞着香，“哪家买的？我好记住，下回来再买。”

 

“私家出品，就你能有这口福了。”

 

黄少天闻言，又咂吧两下嘴：“唔，我这回来给你带了好东西，算是******你这豆浆，倒也不亏。”

 

“成，以后也专供您一客。”

 

叶修笑道，指尖捋着对方微乱的发。

 

/

 

黄少天坐在汽车上一路指指点点，感慨的无非是这处又多了个什么，那处又少了点什么，街上又挤了几个洋人。到最后得出的结论就是上海的模样同他上次来时已大不相同。

 

“老魏带你来那会儿你才多大啊，黄少？”叶修等他住了嘴，才慢悠悠地开口。

 

“那会子，也不小了。”黄少天驳道，“到底是这世道变得快。”

 

那四个轮子朝前方飞快滚动着，掀起好多张不知谁遗落的报纸，像鸟一样忽地腾起来。两边的商铺戏院歌舞厅如潮般向他们身后奔涌而去，没在后头街里，却还未见个尽头。

 

这时代是快的。

 

 

 

但有样东西总是慢。

 

他们二人在金门吃了中饭，又去见了城隍爷，到达住处的时候已是近晚，竟迎面撞上了送信的人。

 

“叶先生，又是您的信。”那小伙子似和叶修混得挺熟了，打起招呼来也不生分，笑嘻嘻的，“原该早些日子到，只是最近……”

 

“知道，上海嘛。”叶修道。

 

他伸手接过那个看来有点分量的信封，却也不多看一眼，径直就朝里走去。

 

“谁啊，谁给你写信呐？恩师？同学？还是老情人？”倒是黄少天好奇得不得了，斜着眼睛瞅信皮，嘴里叨叨个不停，腿刚迈进屋就从人手里把那信封夺了过来。

 

“老叶，能开么？”

 

“你要开便开吧，还能藏什么秘密不成？”

 

黄少天得了允许，爽快地撕开那外边黏死的部分，室内一时响亮地“嗤”了一声。他把里头的东西倾倒在桌面上，竟有厚厚的一大沓。

 

“这么多！你欠人钱了不成？”

 

叶修不答，却也不拦他，只无奈地笑了笑，由着黄少天自己看去。

 

黄少天也不管内容，直接就翻到最末页，寻到落款处定睛一看，自己倒惊了。

 

“看完了？”叶修问，“谁寄的？”

 

黄少天默了声，捏着那信纸两角把它翻了个面儿，欲将那个最关键的名字同自己脸上直漫到耳尖的红色一并藏起来。

 

叶修拾起方才被他甩落的第一张信纸，扫了两三行字迹，便笑起来。

 

“哦，有人给我寄情书呢。”

 

“你住口！”

 

黄少天把那张纸抢过来，上上下下看了一遍，确认是自己的笔迹无疑，薄汗登时如细蚁一般从额角滑下来。

 

他自己也不记得这是何时写的信，更记不得信里是什么内容。这粗粗一眼看下来，字里行间虽未有什么出格的词句，却也莫名让他慌得心砰砰跳。

 

那头叶修正拿了信封瞧着，不知不觉就弯出一个笑来。

 

黄少天为人向来潇洒，字迹也是如此，虽然不至于潦草，但是连笔一奔放起来，倒也不是人能一眼轻易看明白的。

 

然这封皮上所写的地址人名，虽说笔画中还留有那一丝不慎溜出来的不羁意味，却无一不工整清晰。

 

尤其是那“叶修”二字，落在纸上显出无限的安定温柔，就像原本偏爱纵着性子飞舞的墨龙，忽地栖在了寂静的山。那笔画弯折之间甚至没有任何凌乱，生生扼掉了“寄错地方送错人”的可能性。

 

过了一阵子，他伸手向对方要那信纸。黄少天把那一大沓拍到他手掌上，一副不忍目睹的样子。

 

叶修仅翻动了几下，便明白黄少天这般反应也是情有可原。

 

凡是相熟的，都晓得黄少天嘴皮子功夫厉害。甭管是舞厅大老板还是茶馆店小二，只要茶水管够，这人嘴唇一碰就没个把门儿，能跟你一口气侃上一天。

 

“吵得跟只雀儿似的”——叶修自己就曾经这样无奈地评论。

 

说起话来了不得，写信也是长篇大论。叶修捻起页脚数了数，这洋洋洒洒竟有五六张，不知道的怕是只当他这是给报社寄社论。

 

偏偏这五六张纸，字迹依旧工整规矩，活像旧时先生给的临字功课。

 

“很用心嘛。”叶修赞道，抓住人手在手背上拍两下。

 

黄少天把手抽回来，啐他一口：“你看完写的什么了？便知我用心？”

 

“啧。”叶修指着信纸给他看，“你瞧瞧，半个错字也没有，也不知劳黄少爷誊了多少回。”

 

黄少天自己记忆也模糊，一时找不到驳他的理据，只得闷着声喝茶去了。

 

“你不看了？”叶修问。

 

“不看不看，你的信，你自己看去。”

 

叶修见黄少天转过身去，再不管他，自顾自从第一行看起。

 

黄少天听见背后的人很轻地笑了一声：“怎么用的这个称呼。”

 

还没等他被好奇驱使转过头去看，叶修就清了清嗓子，朗声念道：“修，见信如晤——”

 

黄少天惊得跳起，连忙伸手堵他的嘴。

 

怎么用的这个称呼？

 

他也想问问那时候执笔写信的自己。

 

平日说话，他很少像信里这般叫对方的名字。那个单音从来都藏在他记忆深处的梧桐林里，像岭南夏日雨季里的暖风，夹的是蜜的味道，拂得人脸热心也热。两头的雷声隆隆地叠在一起，林的枝叶遇了夜袭的云雨，在风声里摇着颤着，被朦胧的水雾含住不放，只得用他的根牵住地，暧昧不明地沙沙响。

 

而现在那音节此时被对方亲口念出来，更多了几分引人遐想的缱绻。

 

“怎么，自己写的，还不准人念？”叶修斜着眼睛看他，有那么点明知故问的意思。

 

黄少天道：“……反正你不准念出声来。”

 

叶修道：“你不愿自己看，我只好念出来咯。”

 

“好吧。”黄少天自我放弃一样扭过身子来自己拿起那张纸，“我看，我看！我与你一块看！满意了么？”

 

于是两人挤在椅上，靠得腿贴腿了，才摊开那几张纸一同看起来。

 

黄少天刻意回避了被读到过的那部分，直接跳到第三行看起。

 

 

我猜，你读到的时候应差不多是八月十五。我听人说上海这些天天气很好，晚上都是晴的，想来你若每夜看着月亮一日日圆起来，也会是有趣的事。

 

 

都是自言自语一般的句子。这在黄少天的信件之中并不是稀奇的事。

 

叶修暗自想了想，今天确实是中秋，只是比他想象中多了一个人过。

 

看着月亮一日日圆起来——不需对方提醒他也早已做到了，就从收到电报那一刻开始。当先知赐他意外之喜，他就不可抑制地近乎疯狂地计算着它降临的日子。

 

“我…当时没想到还有今天的。”黄少天道。

 

“不要紧，”叶修道，“人和信我都是收的。”

 

黄少天感到登上往上海的船时那种庆幸的快乐骤然又回到了他身上。

 

六年逢此月，五年照离别②。

 

若不是借了蓝雨的东风，广州的月还不知要多孤独多少个春秋。

 

两人接着读下去。

 

开头的正经不到半页纸就告了终，接着便谈及近况。事实上，不过是一些琐碎的，近乎于平常记事的絮语。

 

从前带你去过的凉茶铺子不知什么缘故关了，心里惋惜，但更觉蹊跷。

 

文州日前去中大讲学了。我一向以为他的模样当新派教师是极适宜的。却不似王大眼，一副北平的老学究做派。

 

郑轩剪头一个礼拜有余了，还不习惯。旁人留发是真守旧，他只怕是懒的缘故。

 

……

 

偶有空闲的时候，同翰文去了长堤新开的餐馆，尝了些西菜。饭毕忽想与你喝一杯，但又记起你酒量差，于是作罢，哈哈。

 

 

字如其人，文亦如是。

 

他们朝夕相处的那段日子里黄少天就喜欢像信中这样：一空下来便要同他数今日又碰着什么趣，一时眉目都含了光，那颗犬齿也在笑里若隐若现，看着都让人心明眼亮。

 

那几段文字记得详细，似乎要将他塞进一个柑橘里，里头每一瓣的词句，都溢满了黄少天的味儿——那种在夜黑得混浊的时候，他会控制不住思念的气息。

 

于是叶修笑了：“这寄的怕不是日记？”

 

黄少天想要否认，然而眼看着墨迹在纸上砌出一面墙来，倒也寻不出旁的解释。

 

信中应有些什么？或许国文教授会比他更愿意答这一问。写信之于他，不外乎是与收信人谈谈心里话。

 

心里话？心里话便是这一些。

 

黄少天不过是觉得叶修应该同他在一起，应该与他站在同一处，应该和他看到同一样东西。

 

所以他提笔了。好似要用墨将自己近旁对方空缺的影子一点点、一点点地填上，补得圆圆满满才叫好。

 

正如他希望把对方身侧经年累月缺失的自己的模样修全一样。

 

想要知晓的有许多，若你要回信，或发电报，须要答了这几个问才好。大家都好么？上海的冬冷不冷？比北平又怎样？比广州来，又多些什么新鲜玩意？近来戏院里几部新戏，你可去看了？……

 

上次去已是多年以前，不知那里现在是什么样，还太平不太平。如有要紧事，务必告知我。

 

想去看看上海，也想看看你。

 

 

“算如愿以偿了？”

 

读到此处时叶修的眼睛也离了信纸，转移到了写信人的身上。

 

“嗯。”黄少天郑重地点头，很难得地没有多说说几句话。他们抬起头来与凝视对方，似乎要寻回曾经错失的许多次将眼前人看真切看清楚的机会。

 

于是，有一人想要问，“那么你呢”，却未开口。

 

又有一人想要说，“我也是”，却终是沉默。

 

叶修的掌心下安静地躺着对方温热的手背皮肉，他们的骨血似是相通的。从其中一人心里发源的东西，也终将顺着骨骼和经络，流入另一人的脑海。

 

他们往下读着。

 

终于也发现自己是不能够闲下来的，一闲下来，若不开口说些话，就不知应当做什么。你一定又要嫌我吵，但如今你不在，我爱说多便是多少了！就是少了点趣。

 

前不久到港一回，那里也大变了。行至故地，想起许久之前的一些事。真是可笑，突然之间，竟想再和你打一架，但又想要抱你①。

 

 

“就这么想被我打趴下啊？”叶修指着最末一句。

 

“你一把老骨头的未免也太自信了些！分明是我把你打趴下。”黄少天瞪他，扬起拳头挥了挥。

 

“啧啧，三年不打，你可是要上天宫揭瓦了。”叶修把他手按下，看着对方憋了一口气没处使的表情，恍惚间觉得这家伙真的丝毫未变。都是近而立的男人了，此时看来倒与他十七八岁时无二。

 

那几年叶董事还不是叶董事，黄老板还不是黄老板。刚长成的公子哥儿，念书也不安分，仗着学过几下国术，闲余时不同什么人较量点拳脚功夫，不弄出点小伤小痛来就难受似的。动起手来真弄伤人的时候也有，但更多是弄脏弄坏人身上的东西。

 

早些时候叶修也干过不少糊涂事儿，下手偶然也重了些。于是有一日黄少天得赔他一个表，他得伺候自己在人身上留的血印子。

 

黄少天坐在那痛得龇牙咧嘴，却还气势不减地叫嚣着还要再来。

 

叶修笑他伤没好先忘痛，以后怕是半天不打都上房揭瓦。气得伤患黄少爷瞪眼竖眉。叶修又笑他败家，打一架就坏他一个表，以后不知道拿甚赔来。黄少爷这下肿着个膝盖就要跳起来打他，没多久就使不上劲儿了，只剩下一张嘴还要跟他拌几句。

 

如今年纪长了，人眼前都沉稳惯的，却偏偏在黄少天瞳孔中望见对方和自己轻狂的模样，似乎过往、今时与明日的所有都盛在了其中。

 

今年中秋恐怕也见不到你。虽不再难过，大约还是遗憾。

 

也不怕丢面子了！坦而言之，叶修，这一刻钟，我很想念你。上一刻钟也是，下一刻钟也是。

 

不过见不到你也罢，横竖这些年再也寻不到与二十岁时一样好看的月亮。大约是那时的太圆太满了吧，至于后来的，看起来都像缺了。 

 

 

思念是极容易生长的东西，却也极容易被重逢的欢喜冲得一丁点不剩。黄少天本快遗忘了当日自己是怀着如何深刻的思念写下这些的，现下读着，双颊眼眶几乎都要红起来。

 

“老叶，”他说话了，想带走过分凝重的气息，却不知怎地开口吐的字都掺了雾，“我…其实那时候我……”

 

“我知道。”叶修打断他，手指在黄少天脊梁骨上滑两下，顺势揽了对方腰，“这不是见到了吗？”

 

“也对，我都见到你了，”黄少天笑，伸手勾他颈子：

 

“权当那时说的反话都灵了吧。”

 

叶修点头称是，唇落在黄少天额上。

 

“行了。瞧这眼睛红得，要我哄啊？”

 

“说什么疯话！我是什么人？要哄也是我哄你。”

 

“好啊，你要用什么法子？”

 

若有见到那一日，想要像那年一样吻你。

 

天！我竟写下来了。这话你可万万别记着！

 

 

他感到那一阵风又来了，捎的是烟花炸裂的声音，一下又一下，有力而清晰可闻。他像扑棱着翅膀误跌入桃林的鸟雀，一呼一吸间鼻腔唇舌都是溶着甜味的水，慢慢地淌进身体里去，渐渐漫得人开口说话都困难。

 

“……老叶。”最后黄少天脱力一般歪倒在对方怀里，“我是真的想你。”

 

“我更想你。”叶修道。

 

黄少天不满：“怎么，这种事你也要与我争胜啊？”

 

“不敢不敢。”叶修闷笑，手抬起来抚摸他的脸颊，指隙间还是黄少天熟悉的那个味道。

 

准你想我，但不要太想，省点力气想自己。反正我们终有一日会见到的。

 

但愿那时你已不抽烟了，带了那味道人都像苦的。何况那东西对身体不好。 

 

 

黄少天皱眉，往对方身上口袋一摸，果真摸出那一包东西来。

 

“你还抽烟？早些年不是说要戒了？”

 

“说不想的，当真就能不想？”

 

叶修无奈地笑，不紧不慢地把烟从对方手中摸回来。

 

“哪儿那么容易。”

 

他看着黄少天的掌心，最终轻叹了一口气。

 

做学生时，觉功课难；后来想，在如今这世中，不论生意，还是为人，每行一步都是难的。然而眼下只觉得有两样。

 

一是向你写信。恐太短，你看过便忘。又恐太长，你不愿读完。落笔的时候，许多东西都纠结在一处。

 

二是见你。你，我见着多次：有时在街头，有时在屋内，有时在梦里。然而都是错觉了。偶然想，再见不到真的，我怕是要得糊涂病了，哈哈。

 

似乎还有些想的事，却说不出。

 

留待面叙？

 

 

于是，他们说了很久的话，直至月亮终于肯从云内浮出来。

 

黄少天一如既往地滔滔不绝，好像要把曾经未说的，与将来要说的，都要一气交代在这个晚上，不留一点剩余才好。

 

叶修在旁由着他说。聊得晚了，那人半靠在他怀里，头倚着他的肩，音色早带了倦怠，还没有停下的意思。叶修将他的每一字每一句都听得格外清晰，连吐字时的呼吸都要收进耳蜗处。他像以前一样，把大部分的精力留给倾听，只时不时应一句，把人惹得跳起来后又赶紧拿茶水点心堵人嘴。

 

夜又深一点的时候，黄少天把什么东西套在了叶修腕上。

 

“这么些年了，终于想起要赔了？”叶修摸了摸表面，再看黄少天因为这句话瞪眼的样子——

 

还真是和当年一模一样。

 

“我怎就挑了你呢？怎就栽你手上了呢？”黄少天忿忿。

 

“认了吧，又不是第一次。”

 

叶修的鼻息凑近了些，笑道：“我现在巴不得你那时多弄坏我几样东西。”

 

“我好把人赔你，是么？！”黄少天佯怒，直嚷自己做了亏本买卖，等叶修拿唇去贴他的唇时，却格外愉快地接受这个吻，如同他带着喜悦去触碰对方和自己心里同样燃烧着的火。

 

“怎么就亏了？这叫等价交换。”

 

黄少天自知辩他不过，只好又咬几口月饼，指上沾了些油，竟固执地去拉叶修的手。

 

“……月圆了。”叶修道。

 

黄少天仅仅“唔”了一声。

 

他们似是沉默了，又似仍在说话。

 

他听得见对方的脉搏在低语；而他则听得见有一个心跳在回应。

 

末了，他们牵了手，一同走出门外去。

 

/

 

黄少天离开上海，是在三天之后。

 

同来时一样，他和叶修在码头上拥抱。

 

“你什么时候走？”黄少天问。

 

“再过两天吧。”叶修答。

 

“回北平去？”

 

“嗯。”

 

“到了给我拍电报。”

 

“好。”

 

“你还欠我一封信！”

 

“一定记得写。”

 

“……”

 

黄少天终究是没有话要问了。

 

叶修听见对方在他耳畔深吸了一口气，然后极为艰难地，扶着他的臂脱离他的怀抱。

 

“老叶，”他微笑，“我走了。”

 

“一路保重。”叶修向他轻轻点头，一如以往的每一次习惯的分别。

 

他看着那人微踮起来飞快地吻他的脸颊，看着那人转身，迈步，然后向他的船跑去。

 

似乎多晚一分钟，都要多出些什么情绪来。

 

地面上站只大雁，分明展了翅膀，却终是停住了脚。

 

既要结尾，我想许个愿。若平生所许过的只可实现一个，这愿定要比之前的任何 都要优先！

 

我想要得一只北飞的大雁③。

 

即问近安。

 

少天。

 

 

八月十八，晴，凸月。

 

所有一切都好。

 

上海的冬也冷，但不比北平风大。

 

这几日没什么新鲜玩意，只是城里多了一个人，后来又将少一个人。

 

没有看戏。

 

太阳很大，码头上的人都眯了眼。

 

他看向远处的船、远处的波浪、远处起落的好多只翅膀，最终笑着转了身。

 

飞鸿北去，雀南归。