听风望云

张平考上大学之后，没再回过那个山里的小村子，他把父母从山里接了出来，临走那一天，去村里的小学看了看张泽禹。

随着一届一届的学生走出大山，留在山里的人越来越少，山坳村小学的学生也越来越少，张泽禹在办公室里批改作业，张平走进来的时候，红笔用光了最后一点墨水。他过的一向节俭，桌子上那个搪瓷的水杯从他当老师那年一直用到现在，也用了将近十年。

张泽禹跨不过心里的坎，这么多年没再和张极父母说过一句话，即使见到也没有好脸色，好在他还愿意和张平开口，张平此次来给他带了些东西，张泽禹向来是不要的，但这一次，他说以后可能就见不到了，催着张泽禹收下，袋子里有一些日用品，还有本和笔，张平说他现在也开始自己挣钱了，学习之余给人干些零活。

“你妹妹呢？”两个人坐在办公室的那张铁架子床上，平时张泽禹在这里休息，偶尔回家看看父母，离得并不远，但是这里离山坳村的山坡更近，除了上课，他少言寡语的也不愿意和人说话，得空就往山坡上去，然后坐在土堆旁边，听风望云。

“高中毕业就辍学了，你也知道我爹他们……我和她说她要是想上，我跑断腿也给她想办法，小安说…”张平叹了口气没再往下，自言自语似的，“如果她愿意，等我挣了钱，让她回去重新上学…”

他人生二十多年，从小到大经历了太多荒唐事，归根结底都是因为穷，穷得自私，穷得没了人性，从头到脚的穷病，最后穷病要了他哥的命。小时候他不理解为什么同样的一件事，他和哥都做了，但是娘总会对哥恶语相向，长大后也依旧不明白，人命在他娘眼里到底是什么样的，是不是还没有那红色的钞票重要。走之前他把两百块钱连带着一张纸条塞在被子下，虽然不多但是张平攒了很久。

他们又一同上山，去了看看他哥，碑前干干净净，张泽禹每天都打扫，他蹲下来摸了摸上面的照片，说张平来了，来看看你。张平拿着酒往地上撒，又用布把墓碑擦了擦，跪下去磕了个头。

张泽禹送他到了山口，张平走了很远，最后又回头望过去，他看到张泽禹还站在那，朝他挥了挥手。张极这辈子没能走出大山，张平本来想着将墓迁出山坳村，但他又想，山外似乎没有什么人有资格将他带出来。他哥到死前放不下的都只有张泽禹，能让他甘愿留在山里的也只有张泽禹。

很多年前，爹娘提起给他哥娶媳妇，那是张平第一次看见他哥顶撞爹娘，说这辈子不婚不娶，也不耽误谁家的姑娘。张极对他和张安都很好，很称职的哥哥，偶尔还会给他们几毛钱去买糖吃，但他对张泽禹更好，会对张泽禹笑、会在本子上写张泽禹的名字，会偶尔在他没回家的日子和他们念叨张泽禹，好像在张泽禹面前，他哥才是个活生生的人。

张平一直觉得，他们两个才是亲兄弟，但每每看到两个人依依惜别，看到禹哥带他哥走出大山，张平又觉得他们不像兄弟。有一次他和张极去湖边，张极在树下看着他玩泥巴，突然就对他说：“小平，你说阿禹什么时候回来啊？”

那个时候他看张极，眼睛里都是水面粼粼的光，他说应该是过几天吧。张极支着下巴，喃喃说道：“过几天啊…要过几天…”张平拿着石头打水漂，一个两个三个…跳了四下落入水中，“咚”得一声，他听到身后张极念念有词：“我有些想他了。”

这些他没和禹哥说，斯人已逝，说出来好像也是徒增悲伤，守着那些像相纸一样会逐渐褪色的回忆画面，日日难熬也要熬。他留在张泽禹床下的那张纸写到，那二百块钱是还他之前立碑的钱，如果还有剩余，就让他留着自用，日后若是离开大山，务必再联系再相见，最后附着他的联系方式。

但张泽禹没有和他联系，山口一别就是三十年，张平没有换过号码，后来有个陌生人给他打了电话，说是张泽禹的孩子，再次相见，就是阴阳相隔。

张泽禹在二十年前出了山坳村，如今山坳村巨变，人都走得差不多了，小村子被开发成了旅游景区，小学也因为学生过少关了门，张泽禹五十岁那年走出大山，在山外的公交站捡到一个弃婴，为收养手续奔波了很久，那个孩子就是给张平打电话的人，叫张乐康。

乐康乐康，快乐健康，简单朴实的愿望，人总喜欢将祝愿放进名字里，像是从古至今的一种仪式，而对于张泽禹来说，这是他能够想到的，对一个孩子最由衷的祝福。

张泽禹和张极的碑立在了一起，葬在市郊的一个墓园里，张乐康说那是张泽禹叮嘱他的，反反复复说了很多遍，他没有母亲，直到张泽禹离世，也没有婚娶。张乐康说他不认识那个人，父亲很少和他提起，也没和他讲过以前的事，父亲没什么朋友，他在那本通讯录上只找到了张平的电话，才试着打通。

张平看着那两个碑，一新一旧，更像是久别重逢。

墓园的天阴了很久，翻涌着却没有落雨，风吹满园的常青树沙沙作响，吹走了阴霾，将云吹成一块一块的嵌在蓝天里，漫天都是厚重的云，只留缝隙让人看到阳光洒落。

“那是你父亲的家人。”张平对他说。

也是你父亲的爱人。

“我们许久未见，攒着很久的话想和你说，日日在山中听风望云，盼着哪一天，能在风里听见你的声音，日后不要走错了路，我在山外等你。”是张泽禹在笔记本上写下的最后一句话，日期是离开山坳村的前一天。

山中风声喧鸣，顺风带去思念，莫要走错路寻错人，我在山外等你。