【飞云系】地下室

·序
罗云熙卸了妆，又坐回剧院观众席，灯还亮着最后一排，清洁工扫完走廊准备下班，问他走不走，罗云熙说再坐会儿，大约阿姨急着回家做团圆饭，把最后一排的白炽灯也关了。
罗云熙打开手机的手电筒，一束白光投到舞台的红布上。
这是他第三次一个人坐在空荡荡的剧院，他在第三排，第一次是半夜，被保安从监控里看到黑漆漆的剧场里亮着一丝白光，举着手电筒推开生锈的门，把他从座位上逮住了。
他当时还没卸掉脸上的油彩，大约手电筒光太白照得更瘆人，保安大叫一声跌跌撞撞地又从后门跑出去。
罗云熙平时不爱穿正装，到学校上课也只是换件颜色素净的卫衣。毛绒绒的刘海遮着眉毛，节假日办个假学生证也能混过好多景点。
可就算这样，三十几岁的人到底不再是青春年少没心没肺，等到夜深人静的时候还是逃不过成年人爱自揭伤疤的毛病，血淋淋地撕开皮肉自己看一看，不图长什么教训，有时候只是单纯地思念一个人。
罗云熙总是趁着天黑把心里翻个底朝天，缝上伤口拍拍胸口说，起码他和陈飞宇现在都好好活着。
这时候天还没黑，剧场侧面有一块很高的窗户，按巴黎圣母院的样式修的，中午的阳光照进来五彩斑斓，演出的时候会用一块厚重的红色窗帘遮住。
他看到外面灰蓝色的天，有几只棕黄色的雀鸟归巢，落到一棵被石头围起来的大槐树上。
他掏出手机一看，下午四点半，陈飞宇五分钟之前给他发了一条短信，让他在剧院等一会儿，待会儿一起去超市买菜。
两个人的除夕容易过，炒几个菜，包两盘饺子，趁着酒劲儿没消上床，在噼里啪啦的爆竹声里******，喊破天花板也没人能听见，释放的时候有一种变态的******。

正文·上
第一次见陈飞宇好像也是临近除夕的日子，那时候罗云熙没买车票回老家，培训班考完试无处可去，地下室架了个烧炭的炉子倒是很暖和，可是他总担心睡过去容易一氧化碳中毒，晚上窗户也留着一条缝儿。
1997年，罗云熙二十六岁，租了一间十几平米的地下室，楼上住着隔壁卷烟厂的职工。晚上会听到火车的声音，轰隆隆被压进地下室狭小的空间，几乎睡不了囫囵觉。
他前八年过得很安生，甚至经常去游乐园坐旋转木马，商场地下一楼打电动，每年都有学校里人人羡慕的新款游戏机，就是父亲不常回来，只每隔一个月给家里寄点钱和其他地方的特产。
好不容易有一年春节，他爸赶着团圆饭回来了，叮铃哐啷收拾行李又接着走了，临走的时候蹲下来摸摸他的头，说你要听你妈妈的话。
这是他第一次短暂地感受到书上写的爸爸“深沉的爱”和没有提到的漫长的忧愁，通向他尚不了解的成人世界。
那天半夜他听到用力敲门的声音，他正趴在床上看连环画，他妈在厨房里刷完碗擦手，听到声音对他说，没什么岁好守了，睡觉吧。
他头一次看见妈妈脸上这样的表情，木然得令人心里发慌。
第二天，家里空了，他妈妈也走了。

罗云熙裹着一件羽绒服从学校出来，马上放年假，学校里到处是拖着行李箱的学生。
他踢踏着一颗小石子，滚哪儿追到哪儿。
一个女生慌慌张张追上来塞他怀里一盒巧克力，心形的盒子，上面用粉色胶带贴着一串手机号。
女孩的脸颊被冻得发红，罗云熙只能看到她头顶上的粉色蝴蝶结发卡。
“我不······要······”
他的手尴尬地伸在半空，女孩跑起来马尾一跳一跳的，她一句话没说，塞了巧克力就跑，好像给罗云熙塞的是颗拉完线的手榴弹。
罗云熙甚至没看清那女孩的脸。
他把书包拉链拉开，轻车熟路地将巧克力塞进一堆书里，揉了揉冻僵的脸。

冬天的B城寒气刺骨，临近寒假，小吃街上都是放学的中学生，棉袄外面套着宽大的校服，拿根炸串蹦蹦跳跳地像个皮球。
艺校后面是一片错落的小吃店，一进巷子就会受到麻辣火锅和油炸糖糕的综合嗅觉******，傍晚的天发灰，有的店外面亮起了霓虹灯，滚动播放辣子鸡和羊肉泡馍的价钱。

陈飞宇背着一个黑色背包，鼓鼓囊囊的，把包一扔，坐在最靠里的地方。
这网吧开在商业街的地下室里，本来通风就不好，加上抽烟的人多，排气扇也吹不散浓浓的烟雾，一进门就有一种昏天黑日的颓靡感。
门旁边贴着块霓虹灯牌子——“地下室”。
细品有一种阴郁的艺术气息，实际上就是懒得起名字。
他同学坐他旁边，说：“这地儿好吧，后边儿就是酒吧，里面什么人都有，比学校旁边那网吧热闹多了。”
陈飞宇回头看了一眼，三排机子后面还有一扇门，白色的漆现在已经被烟熏得泛了黄，隐隐约约能从磨砂窗户里看到斑驳的灯光。