【飞云系】长明灯

楔子.

罗云熙挽起袖口，露出一截白皙透亮的小臂，走向墙面镜，没理会女学生们爆发出的一阵骚动，抬起胳膊旋转、跳跃，好像展翅的天鹅，从湖面凌入空中。
这是他安顿下来教芭蕾的第三年。
第一年舞蹈室刚建，没什么名气，他大冬天站街边发宣******，怕风大拿不住，不敢带手套，冻得直缩脖子也坚持给人赔笑脸。
也许是精诚所至，金石为开，挨过一冬后，开始有学生陆续找上门，虽然多半都是单身小姑娘。
不管人家是不是醉翁之意，好歹碗有了，能吃上一口热乎饭。
罗云熙不求别的，这就够了。
就算长得再年轻再精致，罗云熙也过了三十。
青葱年岁过去以后，他心里没有多余地方摆放理想和热血，只剩下现实。
北方的冬日从来不是吹牛逼，出门大风一刮，哪怕是滚烫的热血，也能瞬间冻透。
在这里，不现实的人根本活不下去。
想当初他和陈飞宇大包小裹过来，正赶上立冬下雪。
到站火车门一开，西北风窜堂，一人赏了一个大耳刮，他们俩到了新家才缓过来。
陈飞宇一边剁饺子馅，一边问他适不适应，不行再搬。罗云熙和着面说不用，这地方挺好，有活着的感觉。
当啷一声，菜刀撂在木头案板上，陈飞宇回头揩掉他脸沾的面粉，说你要喜欢，这儿以后就是家了，咱俩一起好好活着。
罗云熙记得，那天陈飞宇一高兴，光饺子馅就和了三种，韭菜虾仁、猪肉白菜和牛肉香菇，最后包多了，扔冰箱冻着，过小半个月才吃完。
晚上收拾厨房时，他问陈飞宇干嘛包那么多浪费材料，他俩是来过日子，又不是开饭店的。
陈飞宇眨巴眨巴眼睛，挺委屈地说：“别人能吃上的，我都想让你吃上。”

上.

2003年，罗云熙二十三，一个人过惯了中秋和除夕，早忘了什么叫团圆。
过年放假，员工宿舍只剩他一个活人，他就躺在床上看三年前从家带出来的一本《青年文摘》，从初一翻到初七，要不是复工早，他能翻到十五去。
虽然包了书皮，但这么来回翻了三年，内里早就破烂不堪，缺页损角，挂在订书钉上摇摇欲坠，好比他这个人。
离远了看，光鲜体面，可身体里全是伤疤和口子，像件脆弱的艺术品。
他不适合被人拿起来端详、翻阅，他就适合安放在无人观赏的展厅，随时间一起流逝。
只有他自己清楚，裂纹不是天生的，从三年前才慢慢长出来。

罗云熙的老家东部，有一幢不起眼的灰色平房，夹在两条土路中间。
60平的房子格外拥挤，隔间加了又加，好不容易才能供屋檐下的八口人睡开。
罗云熙的爷爷奶奶住一间，爸爸妈妈住一间，叔叔婶婶住一间，他和弟弟则共住一个小隔间，上下铺。
为了正常生活，早晚使用厕所的顺序每天固定，上班的优先，上学的其次，退休的最后，纪律森严得像在部队。
那时候房子是租的，但自由并没受到产权的约束，日子就在弟弟每次睡梦中翻身，头顶床板传来的嘎吱嘎吱声中过去了。
2000年夏天，七月份中考放榜，罗云熙被他爸叫过去，门一关，满屋都是缭绕的二手烟。
在他愈来愈响的咳嗽声里，他爸夹着烟，抬头看白气一点一点升腾，触到起皮的天花板。
“你弟考上了。”
烟雾随着声音，从耳朵灌进罗云熙的嗓子，他肺里堵得慌，突然说不出话。
不知道过了多久，烟被掐灭，留下一地余烬，像一把快烧干净的头发丝。
他爸又说：“咱家没钱供两个人。”
那年罗云熙二十，无忧无虑了小半辈子，忽然被命运按住脖子，以铡刀裁决。

成年人忘性大，他爸似乎三番两次就忘记以前最爱叨咕的口头禅，但罗云熙还记得。
世上无难事，只要肯攀登。
可没钱往往是放弃一件事，还能免受苛责的最好理由。
罗云熙第一次对“没钱”产生深刻认识，是在他弟小升初那年。
同样是个日头很大的夏天，他爸带回三个小鸭梨，给兄弟俩一人一个，自己洗了一个回屋跟爱人分吃。
俩人闭门商量一下午，第二天带他找老师停了兴趣班。
罗云熙的芭蕾舞老师姓邵，有酒窝，长得漂亮，是他妈妈朋友的表妹。知道他家情况不好，就把学费打了对折，让罗云熙跟着跳了十二年。
同一时期，别的小朋友几乎都在学钢琴、书法，因为价钱，罗云熙学了芭蕾。
也是因为价钱，他又不得不放弃芭蕾。
临别之前，邵老师翻出一双新芭蕾舞鞋，追到门口送给罗云熙，长长地拥抱了他：“没事小罗，你很棒，相信自己。”
夕阳洒下来，把他们染成红色，镀上一圈恩慈的光。
她又说：“别灰心。以后掌声会响，灯也会亮。”

决定办退学手续的前一晚，罗云熙翻出那双芭蕾舞鞋，上面落满了灰。
他想起第一节芭蕾课上，全班就自己一个男生。
邵老师把他拉到身边，在女生们投来的奇异目光里，告诉大家芭蕾是一个美好的梦，谁都有权利向往，不分性别，人人平等。
这片段不长，在脑海中短暂闪过又消失。
罗云熙蹲在地上，安安静静给鞋擦灰，深一道，浅一道。
他忽然鼻子一酸，觉得不是鞋，而是自己的梦积了灰。
不再美，也不再好。
狭窄的房间里，弟弟经过他身边，不小心挡住棚上吊灯，黑色的影子盖在罗云熙脸上，像突然降下的长夜。