【云次方】四世同堂

他是我的玫瑰花。

“川地不爱雨。”

他垂着手捏烟，远方和头顶联手乌黑黑。烟头最后变成一根灰，灰像雨淅沥沥地往下落，后来他笑了，跟着楼台的风又开口说，“不是客观意义上的。”
男人眼睛布满血丝又亮着，压着唬人的水光去映旁边的红衣服，转为眼中一条粗，像胖头金鱼在汪水中浅浅搁置。那胖头鱼砸了几下嘴巴，无声吞咽，最终只能像扯到蛋一样龇牙咧嘴地憋出，两个字：“******。”

八几年风云不在面上变，娱乐的高尚从上海传到西南地区，内陆流行种酒叫沱牌大曲，配着当下一位流行女歌手的嗓音，那时候一斤卖两三块。
地方生产队上的人喜欢喝大曲，夜晚在家里提些无关紧要的吃食就悉索结对，到队长家蹭电视。岁初，电视还只有黑白影像，线条习惯性地在人的眼中支横开叉，不出二十分钟就目孔干涩。但比眼睛还耐不住的是心，跟着平时的王哥刘嫂李大妈挤院子里，心要去，眼睛也没法。队长不开敞亮大照灯，只算着点个半睡不醒的玩意照在电视那头，眼睛就更吃亏，好在那时除了电视，也没啥子其他伤眼的东西。

但彩光的到来其实比大多数事情都要迅速，也是就八几年的事，郑家的老头还算得上年轻气盛，书读到小学，没文化，里外礼节学得好，早些靠做生意发财，八三年带着两个伙计坐车到厦门进彩电，还顺带稍了几条香烟往回送。

三个人看月亮，喝酒，在黄果树瀑布前留影一张，就等回家吃碗老婆煮的浑汤面以示赚得钵钵金满，平稳结束。从厦门到广州，一路向内陆没人查货，而节外的枝却生在了最后进乡镇的门口，嫌疑讲走私。

一百多台黄河彩电被扣住，是不是谁存心举报说不清，郑老头进了小黑屋忧是忧，到底还是搞了些名堂把自己放出来。
事情闹到压人留物这步，人出来就当万事平安——但没完的是副经理找不到法子——坐进去就出不来。大哥悠哉，二哥受难，他婆娘想不通，带人连夜赶雨到郑家理论，两泼人在漆黑的夜中吵，说来谁也不知道自己骂的是谁，反正什么都当狗皮放，一通乱嚷。
后来队长被人叫来说好话，月亮就躲了出去，一干人盯着王队的手电，活像灰狼，凉风阵阵估计也把别人吓得背上也直掉汗。有人摸着黑急了，伸手就推一把，那人哐地踉跄在地上，没得法，又乱了。

天燥人躁，那年秋老虎下山下得天地响亮，白日扣着皮肤烤，晚上就蒙住人心，个个脸上恍若抹了猪油光亮。四川人守在丘陵里，听阵阵狂风暴雨仿若铺天的蜂嗡响，八月的雷从村东劈到村西，翻滚过每个孩子的梦，这里面也包括了七岁小孩郑老幺，他福如心至地醒来又赶忙捂住耳朵，觉得这雷今晚就要把他扯成几个大纸片。
老人说雷的声音长短代表它离你的远近，老幺心里想着，数秒算命数，他想到王队长家之前放的动画片，孙悟空那年大闹天宫后，神气下山，和一群小猴喝酒吃桃，第二天神怒又惧，引来了雷把天上的山都炸开——不仅撕他，还要裂开他的屋子衣服，甚至家里人。
于是他赶忙下床了，贴着鞋就往外跑。可怜他小门口都还差几步到，门外呼天抢地的阵仗就把他当场降住，他二爷跟人扭成一团，背靠门外天雨，活像西游记里的什么兵将，最后还是奶奶扯着他回了屋。

老幺躺在床上安静地裹挟被子，凉风吹得他手臂发凉，怔累得快要入睡，偏这雷今晚对他纠纠缠缠，又一声打在窗外头，敞亮得像是有意做事。墙外面的枇杷树被摇得咵嚓作响，最后批桃子怕是糊了一地，他脑里乱哄哄的一团，东想西想，就是止不住地觉得那光真是威猛得好漂亮。
但他权益了番，觉得这雷“怕一怕”实在必要，就随着这雷电和雨声，把外头一群人哭得骂娘，直叫他闭嘴。他不肯，只觉得这哇哇一嗓子哭得有理有据，明天不上学都属正常现象。
于是他躺着木头床上吱呀吱呀滚了一宿，哭了半宿，后面慢慢就着枕巾连眼泪睡着了。第二天醒来出门，他妈见了却直骂屁娃儿，他自知脸重也不明白道理，紧接一张热噜噜的帕子就呼在脸上，差点就洗掉他整个脸皮——最后还是要去上学。红着被搓烂的脸，晕头晕脑地避开泥巴踩在草上，独自乡间小路闷闷不乐。
但他此时更没想到这天下，还有比哭了一宿冤枉嗓子还郁闷的事情。老幺作为老幺也不是没想过家中会有个更小的娃，贴着自己叫个大哥，还要背地里把妈烙的饼分他一半。但也只是想想，毕竟人们传言大侠向来独行，从不带上跟屁虫——所以当他小姑领着个矮矮的娃来家门时，他的脸垮了一半。
而另一半没动，实则留在明日，爷爷揪着他头发告知矮娃娃要跟上他玩了，叫天天都不灵。
小姑有间房在他们斜门口，老早丢了爱情，独身在外省忙生意，算是他们村最富的一批。女人外头谋生本不容易，好在她是个让人惊叹的聪明丫头，当初爷爷气她不听话硬要出去闯，告知全镇的人说她回来就打断她的腿，结果自然是没一个人相信，到底是疼手掌的一块肉。

手掌，郑爷名下还有两个小孩，郑幺的老汉是个排第二，在小姑前头。他做读书人，每年过春节喝了酒就要指天指地地给一桌小辈讲天下快乐，还说你们都是我掌心肉，末了还要摸摸郑幺的头发，笑得口水混酒水直喷老幺的新衣裳，说：“你总有天也会有自己的手掌肉。”
郑幺咬着筷子一个劲瞅老汉这幅双颊通红，口齿不清的模样，年年都觉得这手掌肉大概不要也罢。

郑幺不知道他们整夜整夜谈了些什么，天上又开始卷风，只是没了打雷的趋势。他把作业纸胡乱合上，端起灯盏，一小手护着火往前走，向床上穿着自己衣服的娃娃靠近。
那烛光被放在了离床头一掌的地方，照得白纱帐暖，秋老虎的季节暖不是好事情，汗水蒸得他人都快晕过去，他心头不高兴，但又不是喜欢为难别人的小孩，眨巴眼睛，漏出稀疏的牙齿，笑嘻嘻地告诉那孩子，“我叫郑云龙。”

——
郑云龙算是发现了，小娃不是只嫌弃他，他跟谁都少说话，只有当爷爷和小姑跟他讲起什么，他才会呼噜发出点声音回答。
娃娃的脸很圆有肉，天生嘴巴薄又向下弯，本不怎么笑，这样看更不近人。郑云龙想了好多法子逗他生气惹他笑，从白嚓嚓的冬瓜糖到校门口卖的甜烘糕，金灿油坨坨，红得好似药丸的草莓糖，小娃不理这些，话不出口，目光倒是坚定，盯着郑云龙好好看，也不敷衍了事去故作无视。

这天他躺在院坝里头吹风，二郎腿翘到天上去，他爸路过一巴掌给他拍下来。等到那人走远了，他叽叽咕咕地念叨又继续翘起来，想起小姑跟爷爷悄声说的话。
他听说小娃是在青岛走丢的，坐在街边上一个人悄悄掉眼泪，也不知道哭了多久，像怕落泪落大声了就要被坏人带走，一直藏掖着。
小姑见他时已经八点入晚，到了后秋，太阳就没得快，她本匆匆一眼赶路，谁知道他就突然开始憋不住了样放声大哭。
郑家人心思正，没几个见得小朋友这样可怜，何况他年纪好小，像是比她那气人侄子还要小个头，就觉得至少得带人家吃碗面条。但孩子却一口不碰吃的东西，她没办法就又只好去找警察同志收留他。滞留两天，还是没个音信。
心软的女人好做，奔伐四方的商人性格难脱，所以她留下百块钱想先走了，却将她拉住，小小的肉手一直往衣服里掏，摸出个光滑圆润的木雕花放她手里，说出了这么多天第一句话。那不是普通话，也不是川渝的语言，咕噜像串咒语，轻轻的，她就听懂最后句走了音的“不要走”。

郑云龙听那老头发了好大的脾气，像是茶盏都翻了几个在地上。月色太暗，他瞧不清楚屋里，月亮高升后的农村已然成了无人区，自觉没趣，恍惚觉得他大概是甩不掉这男娃娃了。
小龙头小人精，核桃脑袋懵懵懂懂想明白。
小姑早年丢了孩子，爷爷怎么又会不同意她带回来的那个倒霉娃娃留下。
后来有天他去村口摸鱼，半大水塘，里面龙虾满贯，他镐开杂草一******坐干泥巴上，小孩就挤在他身边。这么多星期过去，不枉郑云龙丢开脸皮地每顿掰馍馍，只会咕噜发声的人终于开始吃他手里捏的。
川地中部有种东西叫军屯锅盔，饼子是煎出来酥酥的，里面加了搅花椒胡椒的馅，口味不重，讨人厌的地方就在总要吃得满嘴油流。
郑云龙把那锅盔撕了一半递给他，见他在旁边轻轻咬，又咔嚓响，看得自己都着急，忍不住翻个白眼问，“你这么吃要吃到什么时候？放大胆子咬行不行啊。”
小娃看他表情好笑，但满嘴是陷笑不出来，也学着他翻了个白眼，继续轻轻啃。

但郑云龙人高脑快，一见他这么对自己袒露心情，人就飘飘然，把鱼竿往地上一插，咚的声挤过去，姑妈说，要乘胜追击。

季节已经快把秋天浪尽，那个时候天气还异常守规矩，过了头秋的那阵干热就会迎来真正的凉快。郑云龙虎是虎，但多亏少有人贴心照护，自己得管好自己，冷了就翻衣柜，热了就洗掉收回去，这秋来得他也不觉冷，但靠近咕噜娃就热了，他像家里那只三百多天都觉得热的小黄狗，咕噜毛，亮眼睛。
“你叫啥子名字？会说四川话吗？”

他见人不答，又往那边挤了些，张口继续问，“你叫什么名字？普通话总能听懂吧。”小娃这次抬头看他点了头，努努嘴唇，话没掉出来一点，满嘴的饼渣倒是落了他和郑云龙一身。
郑云龙见了又嫌弃地拍了身上，继续问，“你叫什么啊？”

小鬼垂着脑袋又开始不说话，他干脆就得寸进尺，靠在别人身上，假装要睡个觉。

“阿云嘎。”郑云龙听到一声奇奇怪怪的音传到耳朵里，转而又去看别人的耳朵，好红好红，他又像那个看上去吃了会中毒的草莓糖，他想。

“我没听清，你说啥？”这次他不搞怪，是真没听懂那三个字。小鬼急，盯着郑云龙嘴角的死皮咬了半天自己，风吹过来让狗尾巴草遮在他俩面前，像要把那人护住，郑云龙却赶忙拨开那堆东西，怕错过了他什么好表情。

“我跟你们不一样。”
这次话是听懂了，意思就没明白。他自认为聪明，但暗话在同龄人间他还没听过，自然也不多想，他隐约感觉出什么，但想不通便不想，因为他觉得当下实在该做另件事，就一把拉起小孩发疯往家回跑。孩子的手掌通常是温暖的，两个合在一起就是太阳的两面，常常烤得汗滋滋冒，所以这也像是许多数人不愿手牵手的原因，大家都不想向对方承认自己不再是个孩子。
小鬼贴着郑云龙的手，感到生命的搏动，小羊的脖子在他手里时也是这样的感觉，温暖的，存在的，他觉得他至少可以向郑云龙去要求一件衣衫保暖。说不好普通话的孩子自然想不到要求这些词，只是暗中感觉到人类的共通，他不会说，但有人替他想着。
半步跨进门，小娃被前头那个半步倒差点也扯摔，他扶住门框，听到一声，“妈！”接着，“他说他叫阿姨嘎！”差点自己又摔回去。
汉语讲不清，不代表听不懂，他赶忙抓住郑云龙又开始重复他的名字。俩个箩筐那么高的孩子就站在门口你一句我一句地个子重复同三字，最后还是郑云龙先急了眼，把小孩拉进厨房迎面漫天的蒸汽说，“妈，他叫嘎子。”

以前厨房里会堆柴，棱在一方角落，柴里藏着咬人的小虫，郑云龙过年打帮手时次次浑身痒，后来改成洗菜，手又开始通红。女人手里夹着双老长的筷子站在树柴边上，去够笼里的发糕。那糕一夹就向下凹，泄出甜丝丝的酒气，排气扇不停工作，人一说话云雾就四处绕，她挽了挽头发，端出白糖水，手臂露出一节黄土色，吐出话来给小鬼讲：“小嘎朋友你好哇。”那双眼睛跟郑云龙太像，水在里头弯转，好意却不被阻拦，逆流而上。隔着厨房才有的云，阿云嘎当时只在想郑云龙的妈妈好亏，她是为了生下郑老幺才下的凡。
后来那天晚上嘎子说了一个月以来最多的话，尽管口齿圆乎得好比碗。发糕蒸得也很成功，泡呼呼地甜。郑家人怕孩子多想，也不敢问他父母的事，只得一边向上边借关系悄悄打听，一边每日添些新东西给小朋友常用。

——
外婆的老房子周围种过很多水果树，桃子红柑，柚子无花果，怕自己的孩子眼馋别人家的东西，赶场时在集市里牵了很多果树根来。临近厕所那边的有支齐屋高的柚子树，上面吊着很多青皮大柚子，年年都人来偷着吃，后来高了就没人搞了，改去馋桃子无花果和核桃。
他们常在放假不上学时去外婆那住，有天他瞧嘎子不是盯着那柚子看，就是往厕所瞧，便向拍了胸口，要爬上去给他扭一颗下来。嘎子瞧着那起码有五个郑云龙高的柚子树，只觉得兴奋，自己也想试试，但他的家乡没有这种树，不会爬也就只有站在地上望那个人往上蹿。

那猴子长手抱上去，脚一蹬，跟着枝干往上蹭，他瞧他越爬越高，开始心生担心，他喊郑云龙，我不吃了。那人一听像是冒了很大的火，大骂他是神经病，接着又往上蹭。
爬到顶了就扯柚子，嘎子看郑云龙人都像黏在了树上一样抱得死死的，伸手去够那柚子，止不住地咽了口水，直觉他摸的那颗一定是非常好吃。下树其实比上树难搞，但他看那郑小猴轻车熟路得很，蹭那树皮像一点不疼样，遛烟就滑着掉下来。好好一件衣服全是树渣，小手通红，嘎子接过那柚子，用厨房带来小刀划它成几瓣。
淡黄绿色的柚子，一些果肉碰到刀子漏出水，然后打湿嘎子的手，他把那水灵的肉放到郑云龙手里，然后自顾自地吃起来。非常甜，快要吃不出来水果的酸味，嘴吧唧了几下吃下第一块又忙着吃第二块，后来你一个我一个地吃，郑云龙嫌手脏不想碰水果，就让嘎子喂，四斤的柚子就被两个小孩吃完。
等到晚上在桌上谁也吃不进一口粥饭时只有干瞪眼。郑妈问是谁，那刚进门的小孩就憋起嘴低头，问他话就可怜兮兮的样子，郑云龙本能觉得大事不妙，伸腿去够鞋子还不忘喝了大口稀饭，以防这是整晚最后一口吃的。他爸喝着米水不讲话，郑云龙也深知这老叔叔只有喝了酒才会帮帮他，战事不妙只能跑，转眼就被扯着衣服。
“明明就是嘎子想吃！”“嘎子想吃，你能留口回来想起你妈你老汉不？吃了那么多我煮个饭不辛苦？”郑云龙被骂得人脸憋屈，晃眼去看阿云嘎，那人一肉手就捧着碗一点一点喝，生怕别人发现了他的动作，但郑云龙还是看到了。“妈！嘎子喝稀饭！”他一边挣脱他妈的手一边扯着嗓子叫，只听得他妈一声:“他该喝！”

半夜时候他们躺在一张床上，郑云龙饿得眼睛都像冒金花，肚子咕的一声叫他就更委屈，转过背不对着那娃娃睡。嘎子被他悉悉索索的声音闹醒，只看到一个穿着水洗棉布衣的背。他戳戳郑云龙，那人没理他，他就又戳戳，还是没有动静，狠了心扭一把肉，痛得郑云龙嗷嗷叫:“嘎子你是不是有病！”他蹭起来坐着，一只手撑着身体，瞪大骆驼眼睛看他，明显就是生了气。但他不说话，就这么看着他，直到看到郑云龙都没脾气了才眨眼睛。那人骂他疯子，又转过背去对着窗户，嘎子看见外面风和树都在摇，鸟也不叫了，开口别扭地发音给他讲：“大龙，我给你去拿吃的。”
“没吃的了，都吃完了。”得，还是只是在气肚子饿，语气也不太友善。他抿着嘴巴笑，但家乡口音又盖住了笑意，不然郑云龙得更生气，他说我给你留了香馍馍，特别香的那种。那人顿了会问他，有多香，他又重复一遍，特别香，然后爬过郑云龙的身上，下地去找鞋子。床上的人看他跳下去，又悉悉索索地出门，走廊的灯没亮起来，但走路声音渐渐没有，过一会就有个人端着碗来找他了。郑云龙刚刚发了脾气又不好意思马上妥协，虽然他又没真生嘎子的气，就拿眼睛角瞅他，还是伸手去拿那葱油饼。
冷是冷了，但香也是真的，嘎子看他几下吃完就问咽了咽口水，问他香吗，那人就又不做正常人，扭着气让他去拿帕子给擦手，他又悉悉索索摸黑出去又回来，拿着毛巾给他。那人拿着最后一口薄片凑到阿云嘎嘴边，香是真的香的，他听到那人说还真是特别香，终于理解他学到的第一个汉语形容词“特别”真的是个好词语。

折腾半宿最终还是嘎子把碗放了回去又爬上床，郑云龙梦梦醒醒，慢慢意识到那个人已经能摸黑把家里走遍。