飞鸟

我在七岁时认识了我的哥哥。
长着翅膀的流浪体从天而降，把我身边的男人叼起来，男人在空中被撕成两截，肠子掉下来打在地上，天上下起雨，我摸摸脸，雨是热的，红的。我躲到垃圾堆里，味道很大，很臭，我蜷缩在角落，不住地呕吐，过了一会一个小男孩匆匆跑进来，身上也全都是血，我们两个挤在一起撑过了灾难降临的第一个夜晚，夜里的垃圾堆又冷又臭，像座尸山，身上都是血和泥，我渐渐起了高烧，昏迷之前我想，死之前还有人陪着，真好。
再醒过来是在温暖的床上，小男孩给我倒了一杯水，冲着我笑，“你好啊，我是夏以昼，从今天开始，我就是你的哥哥了。”我点点头，高烧之后我失去了很多记忆，只能回想起和他相识的那一天，我记忆里认识的第一个人，就是哥哥。
最开始的几年他喊我妹妹，每天妹妹长妹妹短，以一种很笨拙的方式对我好，上学的时候喜欢瞎胡闹，辫子很容易散开，那时候我年纪太小不会扎，都是哥哥给我扎的，尽管一高一低看起来很滑稽，有时候会被同学笑，但我还是很喜欢。小时候他在我心里的地位很高很高，我喜欢跟在他后面，去哪里都可以，“我是你哥，你是我的小跟屁虫。”那时候他最爱说这句话。
他很喜欢使唤我，塞给我两块钱让我给他跑腿买小蛋糕，两块钱最多买一块巧克力，肯定不够买小蛋糕的，最后还得我给他把钱补齐，每次我都气呼呼的把蛋糕给他，但还是每次都去给他买。
“妹妹，我的好妹妹，就知道你对我最好了。”他笑嘻嘻地揉揉我的脑袋。
“吃吃吃，吃不死你，小心吃多了牙都烂没了。”
“没牙了就你来照顾我啊。”他还是笑。
不管白天怎么闹，晚上我们都会窝在一起陪奶奶看电视，深空新闻联播之后是天气预报，再之后是一些八点档电视剧，家长里短或者是狗血******，其实对小孩子不大有吸引力，我们真正喜欢的是三个人坐在一起，那是家的感觉。
我三年级的时候，他上五年级，假期时会去其他城市参加研学活动。我的同桌是个小胖子，被家里人惯出一堆毛病，典型的少爷脾气。看见我帮我哥跑腿，直接就开始使唤我帮他做这做那，我当然不干了，我又不是他的仆人，因此从来没有给过他好脸色，他说十句我就要呛回去十一次，他也因此记恨上了我。那个暑假，夏以昼第一次去天行市参加夏令营，因此带了一个很大的行李箱，奶奶不放心，最后临时决定亲自送他去。小少爷正和家人一起去旅游，在交通站看见了哥哥和奶奶，幸灾乐祸地拍了张照片发给我。
“你的哥哥和奶奶都不要你喽。”稚嫩的声音透着一种天真的恶毒，从通讯器里传出来。
我看到那条消息已经是半个小时以后，尽管心里有数，还是没忍住给哥哥和奶奶打了电话。那时候的能量稳定技术并不先进，去往天行市的路上又经常会遇到能量乱流，所以失联是很常见的事情。但我不知道，我以为他们真的不要我了。我哭着跑去交通站买票，年龄太小，未果。买不到票，最后一咬牙偷偷钻进了某个货车的车厢，列车很快启动，车厢里没有窗户，一片漆黑，纸箱里散发着浓郁的苹果香气，很好闻，但也昭示着我运气不好，保鲜车厢，里面又冷又闷，我冻得牙齿上下打战，一直在胡思乱想。后来渐渐困了，在睡着前我想，和哥哥最喜欢的苹果一趟列车的话，能不能把我送到哥哥身边呢。
再醒来时身边是一个很温柔的警察姐姐，一旁是惨白着一张脸，一看就惊魂未定的列车员。姐姐问我家在哪里，或是要去找谁。我报上哥哥夏令营的地址，很快就被带到那里。他一脸惊愕地被老师领出来，“你怎么来了？”他轻轻捏了捏我的脸。
“你不要我了吗？”我紧紧抓住他的手。
“怎么会？我永远都不会丢下你。”他紧紧搂住我“发生什么事了？”
绷紧的神经骤然松懈下来，我搂着他的脖子号啕大哭，不论他怎么哄都无济于事，最后哭累了睡着了，我受凉又受惊，到了夜里烧的满脸通红。夏以昼半夜醒了，据他回忆当时是想帮我捋下头发，结果发现我烧得额头滚烫，当夜就带我去了医院。
“你不知道当时你有多吓人。”后来再谈起这件事的时候，夏以昼正在洗抹布，手上都是泡沫，神色晦暗不明。“半夜我发现你发烧，想着给你吃点退烧药，结果怎么叫都叫不醒，一摸鼻子里出的气都是烫的。半夜给你送到医院输液，你在那嘟嘟囔囔的说梦话，一直说一直说。”夏以昼用力把抹布摔进水盆里，激起一片水花“我凑到你嘴边听你说什么，好不容易听清了，结果你就一直重复一句话’哥哥，别丢下我。’”夏以昼眼眶微红，声音很轻“你不知道，我当时心都碎了。”
退烧后的第二天夏以昼就带我回了临空市，没再待在夏令营，他在我房间里打了一个多月的地铺——那个时候我常常做噩梦，常常哭着醒来或是直接滚到地上去，他就睡在我旁边的地板上 ，听到声响就会坐起来握住我的手，或是爬起来把我抱住，不厌其烦地在我耳边一遍又一遍地重复“不会丢下你，永远也不会丢下你，我会永远陪在你身边。” 一个假期过去，我们两个都瘦了一圈。
至于那位小少爷，那个假期我哥见他一次揍他一次，从此之后看见我都绕着我走。
学校是灾后重建起来的，以三大三多著称：学校大教室大厕所大，老师多学生多作业多。小学生周三下午不上学，十二点不到就一窝蜂地冲出校门了。下午学校里空荡荡的，只有几个教室用来教兴趣班，那个时候我和哥哥一起上美术课，一画两个多小时，中间免不了要上厕所。厕所没有窗，只有排气扇不停地转，偌大的空间里只有它发出的的机械噪音，白炽灯的功率不大，投下一种泛蓝泛紫的昏暗灯光，坑位有隔板遮挡，只会更暗，视物都困难。墙壁上水管排布地十分混乱，偶尔有水流声，像教学楼的血管一样，每次待在里面，感觉下一秒楼就要活过来了，变成那种铜皮铁骨的流浪体，张开大嘴，露出里面层层叠叠的尖牙，流下大滩的口水，然后把学校里的所有人都吃进嘴里，啃噬、撕咬、咀嚼，甚至会研磨，一开始会有惨叫和哭嚎，等到我们都变成肉泥了，就不会再有声响。
平时厕所里都是人，也就没那么害怕了。但周三下午的厕所里没人，那间空荡荡的厕所成了我童年最深重的噩梦。
我没对任何人说过这件事，那场劫难之后，哪一家不是支离破碎，哪个人心里没留下点阴影，谁有功夫管我呢。直到有一次被他看见我站在厕所门口哭，给他吓得不轻，问清楚原委之后，他推推我的肩膀，“进去，我陪你。”，他的耳朵很红。那个年纪的小孩，进错一次卫生间都要脸红半天，被人知道了搞不好要被笑话一个学期。
他就一直陪着我，直到我长大到再也不害怕。
我的哥哥，我最信任的哥哥，永远不会丢下我的哥哥，永远可靠，永远会陪着我的哥哥。
我愿意当我哥一辈子的跟屁虫。
长到十几岁，突然有一天他就不喊我妹妹了，只是喊我的名字，或是小名。我以为他是中二病发作，边写作业边白他一眼，“瞎抽些什么风。”，他没有理我，估计又是去打那什么游戏，我没管他。很久之后他才回我的话，少见地没有和我斗嘴，“不是抽风。”，他的声音滞涩又低沉。
初中的时候隔壁班一个男生追我，在中二病最肆虐的年纪，干出了他日后回想起来都会恨不得抽自己十个巴掌的蠢事。
一开始他的行为还算正常，只是笨拙地在体育课上找我搭话，紧张又略带尴尬地扯东扯西，虽然拙劣，但胜在真诚。后来不知道上哪看了几篇《这个方式追人，女神看了都感动哭了！》，这下完蛋了，他偷偷送我巧克力玫瑰花，塞在我的课桌里，当时是夏天，中午活动回来，身前总是弥漫着一股浓郁的劣质代可可脂味道，我把手伸进课桌掏东西，然后猝不及防地沾了一手温热的、粘稠的不明深棕色液体。
后来我的朋友和我说，我的那一声尖叫要多凄惨有多凄惨，大概全楼都听见了。
这还不算完，他又开始给我塞情书，上面写满了网络深情语录，而且不当面送，它会突然出现在我的课本里、桌子上或是书包里，冷不丁跳出来吓我一跳。
“你是我这辈子唯一的女人，女人，你这是在玩火。”夏以昼两指夹着一个粉色的信封，一字一字地念出来，脸色阴沉至极。“你给我解释一下，这是怎么回事。”
“什么都没有！”
“哥你就是没看见那个人干了些什么，简直是精神病！”
“对对对，他是精神病，你离他远一点。”他愣了一下，随即笑起来，看起来特别高兴。
暑假的某一天我突然被那个男生叫出去，他说团委有些事情需要交接，天色黑压压的，马上就要下雨了，夏以昼往我的手里塞了一把伞，叫我快去快回，其实悄悄跟在我后面。
“我喜欢你！”
“那你能为我做什么？”我实在是被他惹烦了。
“我能……我能给你买早餐、能给你洗衣服、能陪你吃饭、能帮你提重物。”
“这些我哥都能做到，既然我哥都能做，那你存在的意义是什么。”开始下雨了，我把伞撑开。“既然你回答不出来，我们就没有再说话的必要了，再见。”我转身离开。
“你以为你拒绝的是谁的爱，你拒绝的是一个天神的爱！”他在身后撕心裂肺地喊，路人纷纷侧目。
我头也不回，逃得跟狗一样，实在是太尴尬了，鸡皮疙瘩起了一身。
在拐角处撞上我哥，他举着一把大伞，我收了伞，躲到他的伞下。
“和你的小男朋友谈完了吗？”很明显的阴阳怪气。
“怎么会嘛哥哥，我一点都不喜欢他。”我搂住他的胳膊“我最喜欢你。”
他耳朵通红，“真的吗？”，语气臭屁中藏着一点不易察觉的欣喜。
“当然了，你是我哥哥啊。”
夏以昼的笑容僵了僵，沉默半响之后揉了揉我的脑袋，再没说话。
雨越下越大，我们两个在伞下并肩走着，伞微微地向我这边倾斜着，前路在大雨下显得一片迷蒙。
“所以哥哥，喜欢是什么？”
“哥哥不知道。”
“那爱是什么？”
“哥哥也不知道。”
夏以昼很聪明，是那种在课堂上会被老师重点关注的学生——当然不止因为他聪明成绩好，还因为他喜欢上课开小差。他会在课上削完一整盒铅笔、用橡皮刻******、看各种课外小说，或者直接呼呼大睡，最后成绩仍然漂亮的不得了。他理所当然地考上临空市最好的初中、最好的高中，理所当然地参加竞赛然后拿了一堆奖。他生了副好皮相，种种头衔又太过耀眼，顺理成章地成了学校里的风云人物。
我成绩也很好，一路追着他的脚步，考上他在的学校。可我并没有他那么聪明，属于血统纯正的努力型选手，我刚上高中的时候他上高三，一次次模拟考让他风头大盛，我们并没有隐瞒我们的关系，基本上全校都知道夏以昼有个上高一的妹妹，一时间我也成了半个风云人物，有问我夏以昼是不是回家半夜偷偷学习的、有管我要夏以昼联系方式的、也有专程跑来向我搭讪的，原因无他——夏以昼的妹妹。夏以昼、夏以昼、夏以昼……没人在乎我这个人本身，我在他们眼里只是夏以昼的妹妹，而不是我自己。我和哥哥的感情的确很好，但我不想活在他的阴影之下。
刚上高中的时候我很焦虑，最好的学校里只有两种学生：脑子特别好使的和特别努力的，开始我的成绩很不起眼，而在此之前，我一直都是班里的好学生，这种强烈的落差感让我无所适从，于是只能加倍努力。跑着去吃饭、跑着上厕所、吃饭走路跑操都可以背东西。某天中午吃饭，我一面往嘴里扒饭，一面看向我自己抄的背诵本，天台四万八千丈，对此……对此什么来着……?背得正入神，一只手伸过来拿走了我的本子。
“白米饭好吃吗？”夏以昼的眉头深深皱起。
“啊？”我没反应过来，楞楞地看着他。
“你是傻子吗？干嚼白米饭好几口了，不觉得噎得慌吗？”
后知后觉地感到胸口堵得慌，我拍拍他的胳膊示意他赶紧去买水。他翻了个白眼，很快就把水买回来。我猛灌好几口才感觉自己活过来了，正要说话，抬头看见夏以昼的脸黑的跟锅底一样。
“你的本子我没收了，如果下次再被我逮到不好好吃饭，你就做好准备跟它say goodbye吧。”
他看起来很想骂我，嘴巴张张合合也没说出个所以然，只是重重叹一口气，语气很怪，给我一种温柔地咬牙切齿的感觉“少看十分钟书不耽误你考清华。该休息就休息，好吗？”
他说的对，一味的学习并不能让我多获得什么，这并不是一种正确的学习方法。我最后还是证明了我自己，我不只是夏以昼的妹妹，我还是足够优秀的我自己。
我的哥哥生了一双含情目，就算是看着门板发呆也会让人觉得那就是他的爱人，他的眼神是一片沉静的湖，每当他认真地、温柔地看向我时，我总疑心自己会溺死在其中。他喜欢我吗？我不知道。我喜欢他吗？
我知道。我很喜欢夏以昼，不是那种兄妹之间的喜欢。有的时候我会幻想夏以昼是不是也喜欢我，或者说只是妄想，不要去赌没有把握的事。赌一把，赌输了就要和哥哥渐行渐远，赌赢了哥哥变男友，或许以后还会分手。
互相喜欢或许不能变成情侣，谈了恋爱也有可能会分手，甚至结婚也可以离婚。男女情爱往往难以持久，只有亲情，最为稳定，最为长久。
我怕我藏不住对他的喜欢，于是拼命压抑自己，时时刻刻提醒自己，唯恐越界一步。我学校、在家里，尽职尽责地扮演个世俗意义上的好妹妹。夏以昼似乎察觉到了我的疏远，他对此没有什么表示，还是像之前一样对我，我总感觉有的时候他想对我说点什么，但他最终没有说出口，我也没敢问。
我们之间最大的一次争吵爆发在夏以昼高三的那个暑假，他的高考成绩很傲人，最顶尖的几个大学可以由着他选，可他偏偏要报飞行学院。飞行学院当然是很好的学校，但也是死亡率最高的学校。那几年电视上经常隔几天就会出现飞机失事的新闻，也是赶巧，当时我们争辩得很疲倦，正处在一个相顾无言的状态下。
我试图平复自己的情绪，开始转移注意力，我看向窗外的树，夏日的树郁郁葱葱，可我心不在焉，注意力还是放在屋子里，电视新闻的声音传进耳畔：“五名战斗机飞行员在执行任务过程中遭到流浪体袭击，因公殉国，壮烈牺牲。”
强压下去的情绪再次爆发，那是我第一次对着他发这么大脾气，我骂他是不是疯了，明明知道死亡率那么高还执意要去，是不是心里一点也不顾及我和奶奶了，是不是就想让我看着他离开之后再也回不来，我像泼妇一样歇斯底里地大吼，而他除了说对不起之外，再无言以对。我们就像小时候看的电视剧里的夫妻一样，一个崩溃，一个无措。我不断拆穿他为了安慰我而编织出的一个个谎言，骂到最后我哭得上气不接下气，他紧紧地抱住我，我在挣扎，他置若罔闻，好像他真的相信，只要这一刻抱紧对方，我们以后就永远不会分开。
最后夏以昼还是如愿上了飞行学院，从一开始我就知道最后我会妥协，我只是不甘心，但我无法阻拦夏以昼去当飞行员，正如他无法阻止我去当深空猎人一样。
从夏以昼报了飞行学院的那天起，我开始常常做噩梦。梦的内容各不相同，结局却大抵相似。我总会梦见各式各样的战斗机，着了火的，从天空上打着旋掉下来，最后一头扎进结了冰的海里；或是好端端地在天上飞着，突然砰地一声就爆炸了。有段时间我甚至很讨厌任何红黑金三色的事物，红色与金色鲜亮的近乎尖锐，会刺痛我的双眼，黑色是很沉闷的颜色，郁结的情绪在此具像化，这三个颜色的组合总是使我想起梦里的画面：金红放射状泼洒在蔚蓝的画布上，黑烟滚滚而出，整座城市找不到一个人影，我大声呼喊着夏以昼的名字，没有人回应我。
起初只是晚上会做噩梦，后来中午也开始做噩梦了。一开始会哭，哭过几次之后也就不再哭了，只是一日日地消瘦下去，半个月轻了十斤。
夏以昼问我怎么了，我只说是学习压力太大，并不多做解释。夏以昼也没多问，只让我好好休息。那之后的两个月他承包了我所有的饭菜，变着法的做营养餐，他的手艺很好，奶奶总打趣叫他去考厨师证。
吃到在乎的人亲手做的饭是一件很幸福的事情，我喜欢中午坐在教室里，一口一口地把饭全都吃完。某天我正津津有味地吃着煲仔饭，脑子里突然闪过一个声音：这样的饭，吃一顿少一顿。那一瞬间我感觉饭腻在喉口，无论怎样用力都咽不下去，我冲到卫生间，把胃里的东西吐得一干二净，坐在冰冷的地板上号啕大哭。凄惨程度和当年去天行市找夏以昼的时候不相上下，但这一次，没有哥哥抱住我。
噩梦做多了之后，我开始给自己做心理建设，飞行员难免碰上大大小小的事故，这是无法避免的，他那么优秀，总有一天会坐在驾驶舱里，或许有一天他会死，可能死于战斗、可能死于流浪体带来的辐射病、可能死于联邦内部的权力倾轧。他选择了这份职业，似乎英年早逝就变成了一个板上钉钉的结局。
我才不在乎什么光荣不光荣，飞行员的工作再风光，背后也都是拿血堆出来的。我不想某一天他血淋淋的躺在地上，还要我去给他收尸。
可我还是要去学着接受。
他快去学校报到的时候，我去给他挑了一个项链，上面有个苹果，我希望他平平安安的。
“When you come back…”他轻声把项链上的字念出来，揉了揉我的脑袋“放心吧，我答应你，以后一有假期就回来陪你，好么？”
他的确信守承诺，每个假期都会回来陪我们。
我从没想过他会死在家里。
我们还很小的时候，夏以昼喜欢带着我去看鸟，福利院操场的角落有座低矮的平房，他会先爬到房顶，然后拉我上去。福利院附近生态很好，常有白鸟成群，掠空而过。我们常在傍晚攀上房顶，夏以昼喜欢躺着看鸟，而我喜欢风吹过的感觉。他的手垫在脑后，懒洋洋地问我：“你喜欢那些鸟吗？”
“挺喜欢的，叽叽喳喳的很可爱。”我伸出手，风从我指尖掠过。
“那你想我去给你抓一只吗？”他不再看鸟，转而看向我。
“不想。”我不假思索，“鸟儿被关进笼子里就没意思了。”
“你说的对。”他在旁边笑，“鸟就应该待在大自然里，在笼子里就没有自由了。没有自由的话，多可怜啊。”
“嗯，他们就应该像风一样。永远不能被捉住，永远自由。”
我躺在屋顶上，摸了很久的风。
哥哥，每当我看到战斗机在天上翱翔的时候，我都觉得那姿态优美得像一只鸟，有的时候我会去猜，猜你究竟藏在哪一只鸟里面。你常常不能告诉我你在哪里执行什么任务，所以我乐意去猜，或许在某一刻，我们共享着同一片蓝天。
我家的大门隔着生死。
哥哥在门里面，哥哥变成鸟飞走了。
我在门外面，我的世界是没有鸟儿的荒原。
他出事前不久，送了我一个苹果玩偶，圆滚滚的很可爱，我顺手搁在办公桌上，我们一家的合照旁边。每天看着这个画着笑脸的苹果，感觉心情都会变得很好。
爆炸发生后，我忙于工作，连休息的空间都不大留给自己，更没时间收拾办公桌，在连着熬了两个通宵之后，我被楠队从堆积如山的卷宗里提了起来，楠队很生气，训了我一顿之后要我滚回家好好休息。我知道她是为了我好，也隐隐感觉自己已经到了极限，于是收拾收拾准备回家。
玩偶掉在地上，我顺手捡起来。当时我的手一直在不受控制的颤抖，总要握点什么才能平息下来，我没把它放回原位，一路拿着它回了家。
已经很晚了，公寓楼灯火通明，我家的窗户暗着，没人为我点一盏灯。
我把苹果玩偶放在床头，和衣躺在床上，任由疲惫席卷躯体，也许是熬夜熬太久了，精神反倒很亢奋，辗转了好久还是毫无睡意，索性闭着眼睛把玩着那个玩偶，发现底端有个地方触感不对。这下彻底精神了，我把床头灯打开，玩偶里藏着的是一个字条：
也许你会发现它，也许你永远也不会发现它，但我只敢在这里说。我喜欢你，从很早就开始喜欢你了，大笨蛋。
我没再强自酝酿睡意，躺在床上望着天花板，我没有哭，或许眼泪已经在之前流干了。
夏以昼是一个胆小鬼，明明喜欢我，却不敢说出来。
我是一个大笨蛋，他那么喜欢我，我却看不出来，或者说，不敢看出来。
我是大笨蛋，夏以昼是胆小鬼。
大笨蛋和胆小鬼，天生一对。