【嘉磊】春夏秋冬

一

海棠树下，两张年轻面孔对着镜头交换偶像男团队长和曲艺传承人的身份观点。

偶像男团其他成员在几步之外的厢房门口闲扯。

“上面写了什么？”无聊到研究起墙上一幅绿油油的画。

“柳什么鹦鹉……语……万知？”题诗款用的行书。灵光，通气，难认。

“柳藏鹦鹉语方知。” 一张笑嘻嘻的脸冒出来。

“谢谢陶老师！”当代偶像男团非常礼貌，“请问，是在说什么？”

“叫什么老师啊。”陶阳摆摆手，“您瞧这鹦鹉吧，一片绿里带点儿黄，在那柳叶中躲着呢，不开口人都发现不了。差不多这么个意思。”

“厉害！”叹声四起。“那得学到了吧！”

此刻，镜头与视线都扫不到的角落里，一片还绿得很的叶子施施然飘下。

2019年的秋天就这么来了，无人知晓。

回去路上， 焉栩嘉突然冒出一句，“赵磊，我们在青岛看见的那只鹦鹉就不绿。特别蓝。”

“怎么办，它没地方躲了，很危险诶。”赵磊表情凝重地把“危”发成第二声，手上没停，正为耀荣而战。

“你们两说无聊话怎么每次都这么认真？”车里前后排都乐了。

秋夜未央。

二

焉栩嘉和赵磊遇见那只特别蓝的鹦鹉是在同一年的春天。

“赵磊，快来！”焉栩嘉先发现的。

“支付宝吧,谢谢。”赵磊在付饭钱。

“有点臭。”焉栩嘉目不转睛。“蓝羽毛好漂亮。”

“第一次看活的？”赵磊凑过来。“我七岁就见过。”

“这应该叫琉璃金刚鹦鹉。”焉栩嘉开启************棒读模式。“不好养，挺贵的还。”

“你好！hello！”赵磊逗鹦鹉。“它不会说话哦。”

“不说话的鹦鹉就不是鹦鹉了吗？”焉栩嘉一把搂过赵磊的肩。“你说白马是不是马？”

“哇哦！”赵磊露出“不是吧兄弟”的表情，“那我问你，不在台上唱歌跳舞的男团成员算男团成员吗？”

焉栩嘉接得很快，“不合体的团就不是团了吗？”

“永不下线的才算爱吗？”赵磊字典里没有认输这两个字。

“突然打歌！”焉栩嘉摇晃赵磊肩膀。“所以你见过的鹦鹉会说点啥？”

赵磊顿了顿，“……忘了。”

“你看，鹦鹉会说话有什么意义！”焉栩嘉理直气壮。“赶紧拍两张，蓝色的毛和你今天染的头发好配。”

“算是夸我吗？”赵磊掏出手机搞艺术创作，“谢谢了哦。”

“谢谢。Thank you。Merci。ありがとう。감사합니다。”金刚鹦鹉突然开口。

焉栩嘉啊了一声闪到赵磊身后。“吓人！”

“不用谢。” 赵磊大笑起来。

添置护肤品，染头发，对鹦鹉说u r welcome，充实的一天。

之前倒也没闲着。

年刚过完，人就被日子撵着跑。厦门飞上海，上海飞青岛，箱子拎进酒店式公寓，体检表前脱鞋穿衣，岩石上躺着拍宣传照，出门练习回来睡觉。赵磊跑得够快，一晃就到今天。

但今天不一样。两只单括号背对背从时间的缝隙里站了出来，朝左开口那只拦腰搂住过往，朝右的敞开胸怀迎向未知。

到底哪里不一样了呢，赵磊在床上翻个身，没想明白。

浴室水声停了，蹦出来一个湿漉漉的焉栩嘉。

“嘉哥，头发要吹干。”

“不吹也会干啊。”焉栩嘉哼哼唧唧去扒拉电吹风。

洗发水的味道被加热得满屋子都是。挺清爽，下次还买这个牌子，赵磊正想着，就又闻到了那种味道。

又咸又苦，苦比较多，猛烈而冲鼻，摩西分海似的杀到赵磊面前。说不好是什么，只能称为“那种味道”。

 “嘉哥，你闻到没有？”

“什么？”焉栩嘉关掉电吹风，一脸茫然。

赵磊跳起来去开窗。没用，味道黏在他鼻子底下。

“那种味道，我跟你提过的……只有我能闻到的那种味道。”

“味道？”焉栩嘉茫然，“啊你是说……你说过的那种味道！”

焉栩嘉兴奋了，哼着歌满屋子乱转，最后干脆贴着赵磊脖子闻。

“怎么变狗啦。”赵磊拍焉栩嘉的脑袋。“你不是猫吗？”

“是不是洗发水？”焉栩嘉改闻自己。“海盐味，有点咸。”

面前站的要是别人，赵磊就会说算了。但偏偏不是任何一个别人，是不许自己说“算了”的焉栩嘉。唯一一个知道这个故事来龙去脉的人就是他。

今天之前，赵磊闻过那种味道两次。

头一回是六岁。铜版画似的，一笔一笔纤毫毕现刻在心里。全家人，爸爸妈妈和他自己，站在沙滩上。爸爸把他拎起来转圈，妈妈在笑。浪打过来，一股说不清是苦是咸的味道从咙头翻起涌上鼻尖，呛得他猛咳。爸爸说是海水太咸，妈妈怪午饭的海鲜太腥。总之是海。

后来他去厦门读书。学校和家之间有一段海岸线，每天骑车路过，都要停下来闻一会儿。海的味道在一年中的不同季节和一天中的不同时段有微妙不同，但都不是记忆中那一味苦咸相间。

潮来潮去，在很普通的一天，赵磊对自己说，算了。当天晚上，他看到天娱的练习生招募启示。

练习，比赛，出道。

时间忽慢忽快，生活又忙又盲，没有余裕思考，那种味道却不期而至。

十七岁，杭州拍戏，住酒店。杀青前一天，凌晨惊醒。大概有个梦，睁眼已经忘了。

屋子里铺天盖地翻滚着那种味道，又咸又苦，苦多一点。

赵磊揉一把脸，捞起床边的手机看，主屏幕上弹出几条消息提示。群里发了通告安排，经纪人转了机票时间，焉栩嘉留言问“磊哥你考哪个大学啊”。

一天过完，无风无浪。

赵磊放心之余，又有说不明白的惆怅。潜意识里或许期待有事发生。

而事实证明，那种味道并不为他的人生轨迹背书。

普通人遇奇怪事，不能叫天启。

当晚，他回焉栩嘉微信，详细讲述关于味道的故事，没提高考志愿。

出道之后，成团之前，在赵磊的理解里，他和焉栩嘉之间虚比实重，散比聚长。算了。聊什么人间疾苦，不如多分享几个笑话奇闻，说不定焉栩嘉长大后还能记得。

焉栩嘉不乐意“算了”，在微信对话框里发出一串“你被我暴打”表情，又加上一串“陪我玩啦”，缠着赵磊说出所有志愿。

奇闻也牢牢记到了三年之后，听的人比说的人更积极。

“等着，我去喊阿粤来闻！”焉栩嘉鞋都换好了。

赵磊叹气，直接上手，从背后圈住焉栩嘉往回拖。

“传出去就是赵磊疯了。”赵磊笑起来。“回锅肉被新选秀逼疯，是不是难听了点。”

“什么嘛。”焉栩嘉用脑袋撞身后人。

“嘉嘉。”赵磊语气照常。

“怎么了？”焉栩嘉却听出不对。

“没事。”

“你别吓我。”

“让我抱一会儿。”

“赵磊，我在。”

春风载满草木的清香沿着窗户流淌进来。

那种味道渐渐淡了。

三