【正泰】信笺

01.

金泰亨很少写信。

就像是现在大多数年轻人一样，无时差发送的短消息方便快捷，并没有必要浪费时间耗尽心思和力气，用一张白纸，写什么繁琐的信件。

不过高中的他倒是很爱给一个人写信。

用的就是那一张普通的白纸，用0.5mm的黑色水笔，趁着课间或是午休，又或是夜晚偷偷打着鹅黄色的台灯，缩在被子里，没有折痕的信纸下垫着一本厚厚的英语书。

02.

金泰亨与田柾国恋爱快要四年了，今年是两人异地恋开始的第三个年头。

他自己和朋友说这事儿的时候都带着打趣的意味，“恋爱四年，其中异地三年，我好像和单身也没什么区别。”

人都是惧怕孤独的。朋友这么说，金泰亨跟着笑道，他怎么这么矫情。

可金泰亨嘴上这么说，心里却承认了，他觉得朋友说对了。人都是惧怕孤独的，金泰亨自然也是。

田柾国如果是要来见他，需要坐二十个小时的绿皮火车，或是八个小时的高铁，或是两个小时的飞机，外加一个小时挤公交挤地铁的时间。

太困难了。

金泰亨倚靠在身后软绵绵的枕头上，这么意识飘忽地想着，低头一瞧手中手机的屏幕，指尖下意识向右滑了过去。

“在做什么？”

这开头，金泰亨听了没有一百遍也有八十遍了吧？

他看着屏幕里那人明亮的眼睛，弯起嘴角淡淡笑了笑，“刚洗好澡上床。”

“你呢？在做什么？”

田柾国声音有些慢悠悠的，不太专心地回答着金泰亨，“之前和你提过的那个游戏，我……”

田柾国还没上床，坐在桌前噼里啪啦敲着键盘。金泰亨带着耳机，耳间全都是敲击键盘的声音，心下不由得一阵烦躁。

他截过田柾国的话头，语气之间带着几分愠怒，“你是每天都在打游戏吗？你明年要毕业了知不知道。”

“不是啊。我过段日子和你解释啦。”

田柾国半天说不到重点，金泰亨不想再听，草草留下一句告别的话，挂断了视频。

看吧，以前会是一场甜蜜的视频通话，现在在他两人身上，也只像是那些从来没有意义的例行活动。

田柾国没有立刻再打回来。

金泰亨笑不出来，习惯性勾着的嘴角也僵硬了。他放下手机，蜷进被子里，将脸也一并埋进去，闭着眼睛不再多想，昏昏沉沉地睡着了。

他想过很多次，一个人会永远只喜欢一个人吗？答案自然是不会。

他甚至觉得，即便是令人唾弃的出轨，这难道不是人之常情吗？人们总是会向平淡甚至逐渐变得平庸的日子反抗，没有人想过着日复一日，年复一年的生活。

可也有人妥协投降。金泰亨不想做这种人。

03.