暗淡蓝点

楼梯间偶遇是沈星回计算好的。

他花了一天时间宁息屏神听楼下些微声响，早上十点许门被叩开又关闭，传来闷声。那扇门的主人才起来拿早餐。下午两三点踢踢踏踏，她踩着低跟鞋出门，步子碎且急，他想大概是去和谁约会吧。午夜她回来，哐当一声，门彻底关上就像倒头大睡了，不如说是沈星回所希望的那样。他盼望她卸下衣物梳洗，安睡，明天看见的她不必挂黑眼圈。
因为他们的关系，现在的关系，还没有到可以脱口责备她晚睡的程度。

时间流逝对于他来说早已有种奇异的质感。身处星际航行标准时效用顿失：飞船路过星系如玻璃上未拭净的水斑，每颗恒星都离他遥远，他的时间被凝滞拉长成等待下一个单位——再次找到她，因此所有星体只剩下了转动。

眼下仅仅一天的拨弄，他本已习惯了的晨昏长度，轻痒得让他无法阖上双眼。他回想重逢那天应该有人通知他才对，没有第一眼认出她，他觉得遗憾。
然而一切又开始了，带着不尽人意的真实。重逢之后，沈星回知觉得到分分秒秒正在归位于他身体，他感受她一天的转动从而重新校准自己的时间，他重新开始生活。
他暗自昂扬，打开门，走出去，对她说早上好。对方收拾齐整，待出门的装扮，手上拎了一袋速递外卖。他则将家中面包拿在手中，不要经常吃外卖，他装傻充愣，你问我吃的是什么？
全麦面包啊，很健康，你试试。

自然而然递出去，像他们曾经在校园中携手共处的日子。

女生扑哧笑了，握门把的手腾空接住他面包。
早上好，谢谢你好心人，面包单一营养的确也算健康的范畴。
低头看一眼惊喜道，好巧，这家烘焙店是我喜欢的，他们做得松软耐嚼。

是吗？我也喜欢。沈星回敛眉，打算合上门结束今日问候。

未曾想对方问，我是不是，在哪里见过你？

他抬眼看她，这句话不在他计算范围内。他不是没设想过她先认出自己，但她没有，正如同他也没有第一时间认出她那样。这恰好证明她的纯净，痛苦不必魂牵梦绕。她的新生命，很干净。多么值得庆祝，又同时意味着他被彻底地忘记了。
真的能忘记吗？突然间，她的一句问便向他展现出无限诱惑。
或许回溯几百年抹平了沈星回多余的奢望，他只是想，找到了就好。徒增解释并不是他的任务，完成才是。

所以他淡淡笑回：我不是前天才见过你吗？搭档。

她跟着笑起来。沈星回你可真幽默，她说。她甩了甩手中面包袋，向电梯走去。

谢了啊，下次请你吃火锅。

嗯。沈星回看她背影，楼梯间斜照日光，发丝辉散瑰异光泽，像某种星球的环。不知怎么的，他想起人类的记录，上世纪发射星际探测器，叫旅行者几号来着？他曾在报纸上见过。
这枚小小器械在穿过土星环时，回头拍了地球的照片。

土星环影中的暗淡蓝点。

霎那间他能体会人类的心情。逃离宫廷在外巡航的日子里，菲罗斯之于他亦如地球之于探测器。
她就是菲罗斯的坐标。一想到她在那颗小小的亮点上呼吸，笑闹，她的牵挂使返理所应当，仿佛他出发只是为了再返回。几百年的谶语，他早都不觉得怕。唯独有一次。
唯独有一次，他连续读到人类历史里两篇故事，讲回头的人错失真爱，讲回头的人化为石柱，背叛城邦，神也无法原谅于是将其放逐。

这星球如此忌讳回头，他想分明不是。他没有回头，他仅是用排除法迫近答案。
他一直在向前找她才对，所以，无人有资格惩罚。

门就这样被他轻轻关上了。