恋恋（1）

by  春树了了

 

 

• 正文开始
• 城市的环城公交三十分钟一班，倒数第二站是医院，站牌后是医院的栅栏，寒风如果有色，那便与乳白色石墙一调，红灯闪烁是救护车，蓝白相间的是病号服，宋亚轩的米黄色帽子像一只圆圆的刚被剥出的蛋黄。

他每个礼拜六下午都坐在这，面庞从白到红，从红到白，暖风到晚风，开开合合的车门，像只巨型的机器人扒开肚子把他的目光吞噬，他的目光消散在雾霾色的尾气里，然后慢慢地张开嘴巴又合上，像一条鱼奋力地把两片如叶的鱼尾合上。刘耀文总在这时候抵达，他每周六都能听到这样问句，“他怎么还没来啊。”

 

刘耀文坐到宋亚轩的身边，勾勾他的小指，“今天礼拜六对吗？”

 

宋亚轩点头，失落落的说，“他没来。”

 

刘耀文伸手搂住他的肩，肩膀瘦的骇人，缓缓向他倾斜，手指攀上了耳垂，捂住了辽阔的风的路径，与他耳语，“也许下礼拜会来。”

 

“也许吧，”宋亚轩安心地勾着他的衬衫扣子，“今晚吃什么。”

 

“排骨汤。”

 

“又喝排骨汤！”

 

刘耀文凶他，“但你只喝排骨汤不吐。”

 

“不要凶我嘛！”

 

“对不起。”

 

刘耀文这两年总在服软。硬糖不好吃软糖粘牙，拉面软细面硬，刘耀文不好礼拜六的未知好，他像是一片在灯光下软化的影子，跟随在一颗圆圆的蛋黄后，他领着宋亚轩上楼，宋亚轩小声嘀咕着，“好像有什么事情没干。”

 

刘耀文按了按十八楼，用小朋友的语气询问他，“什么事啊。”

 

宋亚轩咬了咬手指，嘴角红红的，“不知道。”刘耀文探身亲了亲他的脸，“那就慢慢想吧，小朋友。”

 

宋亚轩却不可置信地捂住自己的左脸，“你妈妈没教过你不要随便亲人吗？”

 

“亲你不是随便。”

 

“我的脸只有男朋友能亲！”

 

“那我问你，你男朋友叫什么名字？”刘耀文又凶他。

 

宋亚轩低下头，声音很拧巴，“不……不知道。”又不服气地抬头，“我每个礼拜六都有在等他接我回家！”

 

果然永远学不会对宋亚轩发脾气，刘耀文在心里叹气，宋亚轩除了软糖不吃硬糖也不吃，拉面不吃细面也不吃，每周六跑出去等公交，忘记刘耀文的名字刘耀文的长相，还是很乖的，很招人爱的。

 

“你男朋友叫刘耀文。”刘耀文在电梯上升至十七楼时这么说，宋亚轩睁大眼瞪他，“你神经病啊！”

 

刘耀文哼了一声，*********数字跳到十八，他慢慢地把手掌贴上宋亚轩的掌心，握手的姿势很旖旎，宋亚轩盯着那交合处许久都没说话，半晌才愣愣地道，“以前我和他从不允许这样牵手。”

 

刘耀文也愣住了。

 

今天是1806的小孩邀请宋亚轩去白相，宋亚轩忘记了，刘耀文买了三菜一汤回病房，小孩趴在门玻璃上瞧宋亚轩，半日没瞧到宋亚轩回魂，刘耀文不忍心地从大衣口袋里摸出两块糖给他，哄着小孩回房间，“哥哥今天累了，不陪你玩了。”

 

小孩扒开糖纸把泡泡糖含进嘴里，噗地嘴上开出出一只粉红色的球，他抬头说，“明天也许我会死诶，哥哥。”

 

刘耀文张嘴结舌，“你在胡说什么啊。”

 

“妈咪说明天我要被医生脱衣服，剃光头，”小孩子小声说，“怎么办，我喜欢的妹妹最讨厌光头强！”

 

那叫化疗，刘耀文在心里说，他陪宋亚轩经历了好多好多次，刚开始剃光头是为你好，刚开始硬喂你吃补品也是为你好，化疗后多可怕啊，二十多岁的宋亚轩都撑不住，头发像断续的雨丝，天公漂洗似地掉。他抱宋亚轩上秤，宋亚轩的脚踝盘住他的腰，整个人如断开的花茎落在秤上，不足一百斤，刘耀文拂开宋亚轩的刘海使劲吻他，告诉他会回来的，什么都会回来的，宋亚轩乖地像只猫咪，窝在他怀里，说，没关系，我漂亮了二十多年，够了。然后就哭了，搂着刘耀文又哭又打，我怕，我好怕啊，刘耀文。

 

宋亚轩越活越回去了，他也许只有十二岁，像遇到他那年，依旧男生女相，漂亮也讨人喜欢，人生像他的歌声一样起飞。

 

刘耀文摸了摸小孩的头发，“剃了光头你就是勇敢的人了，世界上任何一个妹妹都会喜欢勇敢的男孩子多一点。”

 

“真的吗？”

 

“真的。”

 

小孩回去了，宋亚轩盘腿坐在床上拆东西，刘耀文爬上床榻，宋亚轩一边撕书皮一边说，“什么哦，为什么要买小说给我。”绿色封皮上穿着红裙子的外国女士，刘耀文一眼就看出与去年寄来的那本书同属一个系列。

 

“是你忘了，嘉祺每年都会给你送书。”刘耀文说。

 

“嘉祺是谁。”宋亚轩在床榻上翻了个身，懒懒地打了个哈欠。

 

刘耀文伸手把宋亚轩从床上捞出来，把筷子塞进他的手里，指甲光秃秃的，像五根被伐断的竹管，刘耀文低头捏了捏他的手，好脾气地冲着他扬起脸笑，“吃饭吧，吃完再睡。”

 

“知道为什么会送你书吗？”刘耀文问。

 

宋亚轩在饭碗里拿筷子画圆，回答的很老实，“不知道。”

 

刘耀文拨开他的疏梳的刘海，头发枯黄又细软，宋亚轩的左手被握进掌心， 刘耀文轻声说，“你生日快到了，宋亚轩。”

 

宋亚轩的筷子啪地落在桌上，薄薄的肩膀隆起，脸埋了下去，半天才闷声闷气地在臂弯里回答，“不要，不要过生日。”

 

刘耀文将手按进他的胳膊下，宋亚轩整个人被他轻轻松松提起圈进怀里，单人床窄的只能容下一种环抱的变扭姿势，手束在只剩皮骨的腰上，呼吸贴着脖颈，耳后的皮肤被刮烫，刘耀文吻了吻他的后颈，“为什么不要过。”

 

“可能会死，过完我就会死。”

 

“胡说。”刘耀文生气了。

 

宋亚轩转过身埋进他怀里，手指头绕着卫衣拉绳，装的很不在意又酸着鼻头说，“我都这么好了，每个礼拜六都在车站等他，他怎么还不接我回家啊，就算，就算我忘了他叫什么，他也不能把我一个人留在这啊，我会死的。”

 

“他没有把你一个人留在这。”刘耀文闭上眼睛，把他搂的更紧了一点。

 

这是面对这场失忆第三十一次感觉吃力，一个月前他领着宋亚轩复查，一把把宋亚轩抱到门外，关上门坐到医生对面，结果很坏，命没剩多少，记忆也会死掉。

 

他很镇静地问会到什么地步。

 

医生说，会到什么都忘的地步。

 

包括我？

 

对，包括你。

 

然后他出门，宋亚轩的鹅黄色羽绒服把他堆成一只矮矮圆圆的小黄鸭，刘耀文俯身抱起小黄鸭，剩一只手把报告单放到背后，宋亚轩扯着他衣领问怎么样怎么样。刘耀文环住他腰就把人往前推，走喽！去吃麦当劳喽！

 

麦当劳这个世界遍地都有，刘耀文想，他想这辈子和宋亚轩约会都有个去处。就是这时候，刘耀文忽然明白，他早就做好了抱着回忆过一辈子的准备。

 

麦当劳是永永远远，他走哪都能见到坐在他对面玩儿童套餐的宋亚轩。他和宋亚轩的约会也在他的记忆里永永远远。

 

宋亚轩睡着了，刘耀文给他留了一盏小灯，再替他把被子揽牢，跳下床坐在沙发上发了一会儿呆，小灯拉出好长好高一块黑影，刘耀文眼睁睁地看着它渐渐把病床上的宋亚轩吞没，喉咙像是在烧。他仰起头，能把天花板看出一个洞。

 

要是能和宋亚轩重新来过，就好了。

 

医院六点开始供应早饭，宋亚轩醒了，刘耀文替他套上一件姜黄色的毛衣，宋亚轩从毛绒绒里冒出一个毛茸茸的脑袋，“我们今天吃什么。”刘耀文握住他的手查看手指甲，“你想吃什么。”

 

“不知道喔，也许他下礼拜六会来接我回家，那我们就可以吃火锅去了，在医院我还是想吃麦当劳啦…啊，你剪的我痛了！”宋亚轩叫了一声抽回手，疑惑地看了他一眼，“你今天怎么了，心情不好。”

 

刘耀文把指甲刀收回包里，盯着宋亚轩的手指瞧了大半天，“没有，我看你手指甲长的太进去了，才剪到了。”

 

“哪有！”宋亚轩捻了捻指腹，“我手指长的很好看。”

 

刘耀文抬手把针织帽戴在他头上，两只手轻轻往下拽帽沿，摸到耳垂顺手捏了一下宋亚轩凹下去的脸颊肉，笑了起来，“是我不好，和你开玩笑的，我们吃海鲜去好不好。”

 

宋亚轩把眼睛睁的圆圆的，“你说的，真能吃海鲜哦？”

 

“不骗你。”

 

刘耀文骗人很厉害，宋亚轩抱着一碗海鲜香菇粥嘟嘟囔囔，“这算哪门子海鲜。”刘耀文在一旁喝白粥，登登拿汤勺敲他，“你有虾，我还没有。”宋亚轩自知理亏，“是你不要的！”想了想又把碗里堆的虾仁分一半给他，“看你这么可怜啦。”

 

“不想吃，”宋亚轩吃了两口，嘴巴还烫着就觉得费力，“吃了反正都会吐。”吐很多，吐的很吓人，宋亚轩吐一次整个口腔像是被剥下一层肉，喉咙咕噜噜地往外倒吞下去的一丁点营养流，吐的脸上全是生理泪水，等到人俯下身给他擦嘴，他只能呆呆地说，“是不是又白吃了。”

 

刘耀文亲了亲他的手，“没有，我们下次努力一定能吃进去。”

 

“以后******好了，”宋亚轩抬起袖子把眼泪抹掉，飞快地放下，尾音勾的软软的，他知道刘耀文吃这套，“吃饭好累哦。”

 

刘耀文这次却没答应他，他照常吃饭，刘耀文瘦的更快，一件大衣撑一个月，粥换着花样点了一个月，宋亚轩看他变着花样从一件驼色大衣里变出垒成高塔的粥盒，刘耀文也日渐消瘦下来，大衣愈空，拿出的流食愈有心意。

 

“我陪你吃。”他这么说。

 

宋亚轩捏住勺子，看着他。

 

宋亚轩这回没吐。

 

刘耀文松了口气。

 

这些天他一直梦见他和宋亚轩的从前，那日子太轻，马嘉祺总说青春柔媚，他和宋亚轩运气也好，从小到大尝不到大苦，公司外你死我活，他们隔着十八楼的玻璃看血，总觉着像朵红花。后来他们见真血了，不是这意象上的红，是从宋亚轩身体里流出来的，让刘耀文几乎跪了下来。

 

他十岁就遇到宋亚轩，十五岁就早恋，今年他二十有余，他和宋亚轩的一切都从头再来。

 

宋亚轩也许忘记了，他查出这个病时，刘耀文正和他吵架，他们吵架的理由稀奇古怪，丁程鑫和马嘉祺永远理解不了，刘耀文会因为宋亚轩不小心扔掉一件情侣款，睡前偷偷倒热牛奶，光吃肉不吃给他夹的菜生气，生气前干巴巴地板着一张脸，讲一些大男子的宣言，嘴巴板的多正，心就被宋亚轩勾地多难受多软。

 

宋亚轩不在意这些，他总从善如流地附和他，刘耀文十四岁时自尊心便如热带树木疯长，宋亚轩张口就是文哥，花最少的心思把个子高过他的小孩哄的服顺，他下意识顺着他，做什么事都一样，共喝一杯奶茶，同穿一件卫衣，同用一双筷子，眨巴着眼睛喊文哥，他做的行云流水。

 

十四岁时刘耀文爱他半塌的嘴角，这是宋亚轩还是个******的证明，宋亚轩只要咧开嘴笑，刘耀文总有种错觉，他比他大些。