失忆蝴蝶

 
 
 
祁煜，我是你失忆的蝴蝶吗？
 
 
1
 
离开海岛的最后一周，我收到一张邀请函。
 
来自一座私人植物园，几位耳熟的植物科学家并本地植物公益组织筹建，馆藏许多濒危的植物和昆虫。
 
想了好一会才记起是前阵子参与过植物园的抽奖，百无聊赖顺手报名，直到快把这件事忘掉，幸运才如夏季冷不丁降雨，第一滴水滴啪嗒砸到我手心。
 
可这里并不算旅游胜地。
 
甚至称得上偏僻，自此地回临空需要先乘一夜大巴，到市中心转机，路程十几小时，颠簸似山路。
 
毕业一个月散心旅行本应就此画上句点，回校还有论文、答辩、面试……一切我厌烦逃离的字眼迫在眉睫，越接近越叫我睡不好觉，一拖再拖，我早已定票计划在明天离开。
 
却偏偏在今天收到邀请。
 
分不清是幸运还是变数，我盯着邀请函上“私人植物园”看了几秒钟，下面躺一行小字，写：后院私人画展亦可参观。
 
不算别致的搭配，但不知为何，普普通通的植物园展览加上这两字画展就多了几分吸引力，仿佛有奇异的预感，我注定要来此一回，有什么在等待我如命运。
 
一分钟后，我抓起手机，打开行程，在改签和退票中选择了退票。
 
待了足足一个月，这片海岛才忽然将我拖拽，延迟生出陌生的留恋。
 
 
幸运观众大抵少得可怜，我在午后到达这座隐匿在山水间的庭院，只有一位研究员模样的男人为我指路，并不多寒暄什么，塞来一张手绘地图就离开。
 
与山相通的庭院安静十分，大片翡翠葛盛放成碧，簇簇如美人指微弯，绿棕榈，白瀑布，阳光呈现很有质感的透明色，初夏的日头在缓慢靠近，脚下的影子如坠金砂的潮水。
 
亚热带气候将温度烘托得刚好合适，我一路走一路看，细细读每一株认不得名字的植物的故事，直到脚尖触到这片广阔的花圃边缘，抬头密林成峰，四周只剩下流水声，我捏着地图转了个圈，万分遗憾地得到结论——我迷路了。
 
手绘地图相当粗糙地省去了边际的路线，而此时离我进园已过了两个钟头，阳光烈到极致，鸟鸣叽喳回荡，我试图拨打帮助电话。
 
嘟。
 
嘟。
 
嘟——
 
 
“在找我吗？”
 
我神情茫然片刻。
 
此时电话还未接通，彩铃是一首悠扬的卡门，而那人清亮磁性的声音就在我身后响起，转头，在背光如雾的阴影里，我看清来人的模样。
 
白衬衫，黑西裤，姿态慵懒颀长。
 
最简单的装束也让周遭艳光四射的环境沦为陪衬，一块碎金的光点落在那双被长长睫毛掩住的瞳孔旁边，他仿佛察觉，伸手捋了捋，紫罗兰色的发比晚霞更加秾丽，眼皮上掀，眼光专注得，好似我们从来就相识。
 
“这位小姐，迷路了吗？”
 
 
2
 
“所以，你是来这里帮忙的？”我不确定问。
 
面前的男人双手插兜，长腿慢悠悠打了个转，点头。
 
“植物园的主人，我朋友，本来是个珠宝设计师，平时喜欢种花养草，索性就到这里买下一片土地当植物园，最近即将对外开放，我过来帮忙，投资人兼任指南针，专为迷路的游客指引方向。”
 
我停在原地，还在初见他的陌生情绪里回不过神。胸口一种奇异的钝痛，细微如电流震颤经过。
 
理智回炉时我已开始天马行空想，陌生的丛林，漂亮如海妖的男人，下一步就是拐我去东南亚的杀猪盘……
 
“噗嗤。”
 
好像一时没控制住，随后是难以自控的笑声，他乐不可支，肩头都在抖动，仿佛很少这样开心过。
 
才反应过来是刚才不小心喃喃出口。我顿时不好意思，垂头瓮声瓮气说不好意思，窘得要回迷路的地方自闭一刻钟。
 
“哎——”手臂被拉住了。
 
男人叹气：“走吧，幸运游客小姐，趁天色彻底黑下来之前。到有信号的地方，至少你还能拨通举报杀猪盘的热线电话。”
 
他似乎对这里相当熟稔。转身往一个方向走，我跟上他，脚步急促两分，小指勾住他的袖子。
 
“嗯？”
 
他侧过头。
 
我却不敢看他的眼睛，用走路掩饰乱晃的目光，“我还不知道你名字。”
 
他听到，兀地笑起来，疏冷的眉眼因此乍暖，他笑得很好看。
 
“rafayel，祁煜。”
 
 
跟着祁煜越过那片障目的树林，环境逐渐清晰起来，一片片花圃星罗棋布在无垠的土地上，我顺着地图看，这是游览的另一条路线。
 
他在旁边开口，声线如念诗，娓娓的动听：
 
“我猜你来时大概没往这里走，错过实在可惜。这是植物园最用尽心血培育的地方，几千种花卉，诞生在数亿或数万年前，灭绝于上几个世纪，科学家们寻遍方法将它们的信息保存起来，盼望未来有一天，人类的智慧能以另一种方式使它们再现。“
 
他讲花，也讲树，每一株如数家珍，看着我时也能把植物的颜色精准描绘，好像所有的花都存在他的记忆宫殿，只待一朵蝴蝶来敲门。
 
我听得入迷，感叹：“你一定是金牌导游。”
 
祁煜却撇嘴，顺手摘在落在我发间的一片细叶，一瞥清光亮堂堂浮在他眼底，他语气有些得意：“我是个画家。”
 
与他对视，我看到他的眸色在温柔的光线中安静流淌，变幻如晚霞色的海洋。
 
“你信不信，我可以看出三万种颜色？”
 
换旁人讲就是大言不惭的笑话。
 
可不知为何，就像我不知为何打乱计划来到这个不知名的植物园一样——我下意识点了头，好像无论他说什么都会相信，相信他淌在银河的漂亮眼睛，也相信他眼里三万种颜色如钻石折射的光。
 
“……我相信。”我说。
 
声音是我自己都不曾发觉的诚恳和依赖。
 
对面的祁煜却愣住了。好一会，无奈地摇头，戳我额头，“什么都信，你是一只笨笨的小猪。”
 
 
黯红的黄昏降下来，我们离来时的园区已经很近。
 
这里有最后，也是最初的一片小花圃，我弯腰，手指轻轻碰了碰一朵花柔软的黄蕊。
 
触感如此真实，让人几乎不能分辨那不过是以新型生物材料制作的仿生标本。而我仍低声，不愿惊动它们特殊的生长，“好漂亮。”
 
“是啊。“祁煜走到我跟前，蹲下，同我一起看花。
 
夕阳把远处的光染成血橙色，他眯了眯眼睛，手掌张开，遮住落在我头顶的刺眼天光，山谷的风倏地凉飕飕吹来，一朵花跌落，他拢住一枚花瓣，递给我。
 
“给我的？”我睁圆眼睛。
 
双手小心翼翼做出捧起来的姿势，直到柔软的花瓣降落。
 
祁煜点头，合上我的手，也像合一朵花那样轻：“这是给幸运游客小姐的纪念品。“
 
纪念品。
 
我咀嚼这几个词。想起幼稚园春游，老师温柔地宣布，春游结束啦，每个小朋友都可以选一份纪念品带回家。
 
心头一紧，目光望向漫山遍野的红，貌似不经意对祁煜说：“这么吝啬？只能有一瓣吗？“
 
祁煜挑眉，好像作为财大气粗的多金画家并投资人受到挑衅，道：”随你挑。“
 
我一呆，这么豪爽？
 
祁煜好笑地摇摇头，反而把选择权交给我，走过来，同我一起并肩看夕阳。
 
“你有想要的花吗？”他问。
 
我抬眼看，乱花渐欲迷人眼。
 
踟躇好几分钟也给不出答案，祁煜笑了笑，有什么隐秘的情绪在那双瞳孔里掠过，但很快消弭，像一闪而过的陨石流星。
 
“等你想好，随时来挑。”
 
植物园闭园了。
 
 
3
 
送我到门口，山腰的溪水还是灿金色，隔岸的天幕已在玫瑰云层里翻涌。四周空无一人，工作人员比我想象得下班更早，祁煜在道路的分叉口止步。
 
晚风吹过来，凉意黏丝丝融化在皮肤上，他隔我不多不少的两步，空气就此静静停滞。
 
一秒，两秒，他忽然张了张口，出声。
 
“你……明天还来吗？”
 
我讶然：“明天还能来？”
 
他叹气：“只做一天幸运游客，未免太过吝啬。”
 
我没忍住弯了弯唇。抓紧手腕，又把唇角抿住。
 
天色太晚，夜幕太暗，路灯投下阴影一人一半，好似如此就能稍加粉饰羞赧，叫我鼓足勇气追问，语气里有坦然的期待：“还做我导游？”
 
他慢半拍，反而迟疑：“你有空？”
 
游客的时间大多紧张，行程密密麻麻精确到分钟，一步错过就要推倒多米诺骨牌，我忽然无比感谢昨天鬼使神差退掉的回程票。
 
我答：“都有空。”
 
像擦热一颗火星。
 
祁煜的眼睛慢慢亮起来了，星光落进蓝色多瑙河，悠悠转转，明明暗暗。
 
“你还有画展没看。明天九点，我在这里等你。”
 
我说好。
 
“等等。”他又说。
 
我疑惑看着他。
 
一只手递到我面前，修长白皙，骨节分明，小指并无名指勾了勾，俏皮礼貌的邀请，请我的手放在他掌心。
 
指尖碰到他的手。
 
即刻被握满了，除开涌动的若有若无的暧昧之外，这是我第一次与他的肌肤接触。
 
艺术家的手很大，温热有力，被握紧时仿佛心脏也被安稳地托住，砰砰砰，任由我停滞在这一分钟为此心动，直到我无措地蜷起手指，他轻笑，将我往他身前拽了拽，一支笔不知从哪里捎来，他单手咬开笔帽，最普通的黑色签字笔，笔尖轻而稳地落在我手背，在黑夜里，我仅能感受到线条的形状，圆弧，波浪——他画了一朵花。
 
我不认得的花。
 
细细端详好一会，我问：“这是什么？”
 
他歪歪头，还叼着笔帽，显出两分痞气，眼睛亮晶晶，像追女孩的早恋少年，所有青春期不为人知的梦中男友模版。
 
“盖个戳，免得你失约。”
 
我盯他半晌。不知哪来的勇气，也拽过他的手，顺便抢走签字笔，他猝不及防，只得被我摆布，眼睁睁看着我一阵鬼画桃符——他皱着眉看了又看，也没看出来是什么。
 
我抢在他的提问前说：“明天再告诉你。”
 
随后烫到似的丢开他的手，转身小跑着往另一边走，甚至忘了留两秒告别的时间。
 
只是，只是。
 
任由呼呼冷风刮我面颊，手背手心来回给发热的脸降温，我长长呼出气。
 
只是因为再不走，就想亲他一口了。
 
当街轻薄本市知名画家，还未买回程票，即刻扭送文明道德管理办。
 
 
4
 
约到九点，我提前十分钟到门口，他却像是等了好久，低头，闲闲看一颗露水流动。早晨夏风清凉，花瓣落在他肩头，我伸手拂去，他恍然回神，“早上好。”
 
我弯弯眼睛：“早上好。”
 
今日的植物园依然空无一人，我猜是某位投资人给我开了后门，多得一天参观，还包场附赠解说。
 
从花圃的反方向走，转到一片长廊，他淡笑，微微侧身，做出请的姿势：“欢迎来到我的画展，幸运游客小姐。”
 
迎面是嘉兰，如火燃烧的嘉兰。
 
他应当天生适合红色，容纳热烈，有最高阈值的情感浓度。看到回廊里寂寂盛放的嘉兰百合，我竟毫不意外。只是问：“你种的吗？”
 
他点头。神色安静温柔，手指轻轻碰了碰花瓣。
 
“每一朵。”
 
我微微怔愣，画展蜿蜒曲折，嘉兰如蔓延的烈焰，这是不小的工程量。
 
“养了很久吧。”
 
“是啊。”他懒懒笑，侧头看我，“很久，很久。”
 
“走吧——想带你看的地方在前面。”
 
 
那是一座雕塑。
 
文艺复兴风格，光影打下低饱和的情调，阿佛洛狄忒神庙的残圜形状错落，普绪克与丘比特静静相拥。
 
他们之间的时间已经太久太久，久到石质结构都被岁月侵蚀如沙，爱神之子以青年容貌，低头亲吻手捧冥界之盒的新娘，女子身后徐徐展开蝴蝶翅膀。
 
“普绪克，Psyche，也是灵魂。”
 
祁煜轻声说，“当爱找到灵魂，金箭再无用处，情人自愿葬身爱河。”
 
雕塑旁刻了一段《圣经》的箴言。
 
求你将我放在你心上如印记/
带在你臂上如戳记/
因为爱情如死之坚强/
 
后面的刻文模糊不清，仿佛被抚摸过太多次而变得粗糙平整，我出神地看着，一字一字，指尖挪动，跟着某段日复一日的摩挲痕迹，尽力辨认。
 
“不要……”
 
“不要惊动，不要叫醒我的爱人，等她自己情愿。”
 
他的声音轻得像蝴蝶微弱扑扇的翅膀。
 
我蓦地抬头。
 
昏暗的光线下，他的轮廓一如丘比克雕塑般深刻隽永，好眩惑，好似我与他都沉在身后神话的长河里，爱与憎，时间与尘埃像水一样流过，心跳震颤如千万年外的回音，稍一惊动，无数蝴蝶的磷灰抖落在胃里，升起心上如跳跃的火焰。
 
情愫烧灼，原来酸烈又疼。
 
他的面容，不过熟悉了两日的面容，与初见的那一瞬间重合，百思不解的钝痛复演，我忽然想起一句话。
 
“任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定爱上他了。”
 
情爱降临，大劫将至。
 
 
这长廊能否永远走不完。
 
我的脚步越来越慢，像要尽力留住这悸动的几分钟，再慢一点，再慢一点，让回廊浓缩成我不可忘却的夏日。
 
光线越来越亮了。阴影越来越少，嘉兰越来越稀疏，我们走到尽头，重获白日光明，我却遮住眼睛，像被刺痛一样。
 
要结束了吗。
 
我不敢问。
 
只感觉到祁煜的目光，温煦如花瓣轻轻抚摸我的眼睫，在我的手不安地攥紧又松开时，他稳稳握住了。
 
举起来，晃一晃，他笑：“抓紧时间，还有一个地方。”
 
 
5
 
后院画展与前院植物园中间，他拉着我的手穿过丛丛花草，冷绿雾红的影子在我眼前飞过，姿态如同出逃，我想，最好出逃到没有人知道的地方。
 
他停下时，两个人都有些气息不匀，他忽然以手蒙住我的眼睛。
 
眼前一黑，骤然失去视觉让我下意识抓紧了他另一只手，他反手握紧，然后，十分自然地十指相扣。
 
“相信我。”他滚烫的气息喷吐在我耳后。
 
“跟着我。”
 
当人毫无保留地相信一个人是什么样的？
 
连他说的每一个字，都不会质疑，只是无比安心地让他托住你心情的重量，你知道他会托住你，毫无理由，毫无保留。
 
直到他说：“好了。”
 
我睁眼。
 
短暂的白光支离破碎后，我屏住了呼吸。
 
这是一片……蝴蝶园。
 
大片大片宝蓝色花朵在花圃中绽放，舒展如碧海波浪，成千上万的蝴蝶在此停留。
 
我低头，看到手背的花朵。狭长花瓣，茎叶小巧，他的速写很传神。
 
原来他画的是这个。
 
花圃旁搭了一座藤蔓缠绕的秋千，我坐下来， 眼睛忙到不知道看哪里才好，他掌着一端，很轻很慢地推动。
 
“漂亮吧。”
 
他的尾音带着笑意，背对他也能想象他微弯的唇角，眉眼在此时如此柔和隽永，比起初见，愈来愈软度合宜，驱散所有寒气，外壳没有一点冷硬的痕迹。
 
我还想着那朵花，问：“为什么画它给我？”
 
世上的花千千万万。为什么唯独是这一朵。
 
他不语，目光长长落在某只蝴蝶上。扑簌着银粼粼翅膀降落，与花缠绵一吻，而后不再留情，轻盈飞去。
 
这样一个无端艳丽的男人。
 
蝴蝶在他指上栖息，他的神色温柔如吻，只是很轻，不愿惊动。
 
像一只蝴蝶生命中不愿惊动的过客。
 
“它也是灭绝的种类之一。”祁煜说，“我将它保存下来，看到它，总是想起海洋。”
 
“但过去的始终过去，我给你画在手上的，你眼中看到的，都是不可替代的，独一无二的花朵。”
 
“我很喜欢，所以，画给你。”
 
语调温柔得我无法不受他吸引。他一刹亮起的眼，好漂亮，比我见过的一切花朵都要漂亮。
 
那只十指相扣的手，忽然重了力度。
 
祁煜蹲下来，直视我，眼里的情愫浓到我无法辨认，像淌在岁月河流的金砂安静地流动，某一秒，我忽然觉得，他好像在难过。
 
他的嘴唇轻轻翕动，有声音低低响起，他不要我听见，或者他不知道是否该让我听见，或者只想成为我们殊途道路上千万遗憾中不足为道的一个悬念。
 
但我记得他的唇形。
 
他吐出每一个字的形状，气息，轻轻颤抖的呼吸，在若干年后我学过口语，终于在记忆里辨认，如辨认雕塑旁摩挲得不明内容的诗句。
 
他说。
 
“而你是我，独一无二的蝴蝶。”
 
 
这座植物园太大。
 
游览的内容太多，多到三天的步程也走不完，我如此想时间倒退，倒退回我来到岛上的任何一天，我会用尽办法找到他，然后，换我主动邀请他看花。
 
可惜，就到这里了。
 
蝴蝶在庭院振翅，我的心脏与蝶翼同频，如同山寺撞钟，一声，两声，倒数夏日幻觉消散的时间。
 
绿谷流瀑，水鸟低飞。
 
他在身边的气息沉静如木，足够我做一个好梦。
 
眼睛热意上涌，酸涩到逐渐难以睁开，我闭上眼，听见他低头，擦在我耳边说话。
 
“困了？”
 
我带着鼻音嗯了一声。
 
那只手再度盖上我的眼皮：“睡一会吧。”
 
我像个不肯听话的孩子，摇头。
 
他低笑，喉咙微微震颤，“要我给你讲睡前故事吗？”
 
我的睫毛抖得更厉害，垂着头，偏过去，不让他看见。
 
他启唇，悠悠念了一首小诗。
 
“ 我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
 
“ 我给你我设法保全的我自己的核心——
 
“ 不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
 
“ 我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。”
 
……我要怎么才能留住你。
 
梦里有月，大海滔天，人鱼的吟唱比岁月更遥远，我沉睡在他怀里，唇上一点温热，似梦非幻。
 
 
6
 
“今晚的大巴？”
 
我点头。黄昏只剩最后一片粉雾状的云絮，天色暗得很快。
 
搅着袖里不安的手指，我说：“谢谢……让我体会到幸运的感觉。”
 
我：“我从来不算幸运的人。”
 
祁煜沉默，而后说：“幸运的是我才对。”
 
“为什么？”
 
他淡淡笑：“毕竟即使拥有这张幸运的请帖，也不能保证你一定会来。应该谢谢这位幸运观众小姐，让我体验一次做导游的快乐。”
 
——而我想见你已经太久太久。
 
不快乐，也太久太久。
 
祁煜把后半句咽进喉咙。
 
“回去之后做什么？”
 
我顿时垮下脸。掰着手指同他数：“毕业论文，课题报告，散场应酬，工作面试……”
 
絮絮叨叨讲，讲好多烦恼，好多现实，好像在他身边就可以永远做不懂事的小女孩，可以撒娇，可以抱怨，可以分享任性的想法，可以不做成熟的大人。
 
他始终耐心而安静地听着。
 
“要是……”我突然住嘴。
 
祁煜看向我，声音放得很轻：“要是，什么？”
 
——要是多一张车票，你要不要和我一起走。
 
或者就当一张车票也没有，你带我走，去你故事中的利莫里亚，去黄沙肆虐的鲸落城，去你画板与墙壁等高的海岛别墅，去你想去的任何一个地方。
 
但我只是咬着唇，没说话。
 
变成一块浸满水的纸盒，碰一下就能撕下来一块，皱一皱就是吸满水的碎纸包，只是很轻易地流眼泪。
 
但他好像连我没说出来的话都听得懂。
 
“回去吧。”
 
回哪里？回到钢铁森林里的现实，人情织罗的社会网，回到没有祁煜的世界。
 
“你要去过你的人生。”
 
他低喃，好像也在说服自己，古井无波的心脏再次钝痛，每一次都只为一只蝴蝶，一个灵魂。
 
如果爱是一只蝴蝶，他一定不会在她刚破蛹时就劫走，从此包裹在自己的花瓣里，不见天日。
 
于是他只是笑起来：“抱一下吧。”
 
抱一下，权当破例的恩赐，幸运的奖赏，他可以惠存这点温度，回到种遍嘉兰的海洋，安静地等待蝴蝶再次飞回来亲吻花瓣那一刻。
 
原来拥抱也可以密如亲吻。
 
抱紧的最后一秒，他问：“昨天，你在我手上画的是什么？”
 
我隔着一双泪濛濛的眼，认真看着他。
 
“秘密。”
 
祁煜，那只是杂乱无章的线条，一颗良久不曾惊动的心脏混乱的频率，……一些我为数不多又期待再见的私心。
 
 
7
 
第二天，飞机落地时深夜，我回到临空市。
 
并没有仙女教母的法杖变走所有琐碎的事项，但心里有一种到乡翻似烂柯人的平静。
 
我顺利毕业，入职猎人协会行动部，植物园的两天过得像两个世纪，或者只是流落在伊甸园的一场梦，等到工作步入正轨，每日待办事项如一刻不停的闹钟滴滴响，回忆已连花的颜色都模糊。
 
我很久不曾睡过那天一样的好觉。也很久不曾回忆那天的往事。
 
可我忽然想起他的脸。
 
在每日拥挤的地下铁，黑黢黢的灯影在窗外飞驰而过，冷气足似零下十度。
 
行走的风刺过脸颊，炎夏也吹得人冰冻，周遭的每个人都带着面无表情的疲倦，攥着栏杆时，有爱侣相拥，男人把外套分出一半披到女友肩头。
 
我移开目光。
 
走下这一班次，列车再次循环运行。扶梯人群连绵，风似呼啸的海，人间的浪无形地簇拥我，我听到社会的时钟滴答，一步一步，腿如秒针，走得很快，心在缓慢流沙。
 
祁煜，rafayel，我忽然很想他。
 
 
夜深时到家，快递员叫住我。
 
”这是您的快递，放在这里好久。“
 
那是一个我不曾有印象的包裹。
 
地址来自那个被我放在记忆深处的幸运植物馆。
 
拆开的一霎时，我屏住呼吸。
 
——只是一张照片。
 
蝴蝶园，花秋千，有人俯身吻我的唇，如花瓣温柔托住一只失忆的蝴蝶。
 
背后附了一句话。
 
“冒昧寄来照片，我是植物馆的工作人员，无意抓拍到这张，觉得太美好，舍不得删除，索性留下，按照你中奖时的联系地址寄了过来。”
 
“你走之后，他一个人在花圃里站了一夜，看了那些蝴蝶很久。我想，他应当很爱你。”
 
时间在此刻封冻。
 
肺里像凿了一个风口，呼吸细如冰裂，成千上万只失忆蝴蝶一涌而出，凭借本能飞回爱之故地。
 
“您怎么了？”
 
我抬手，指尖碰到湿润的液体，一滴两滴，而后像下大雨，雨滴很沉重地砸下，心脏抽痛如见他的第一面。
 
“没什么。”
 
……我只是，爱上他了。