【夏以昼】暗流

从县城到省城，再往返。时间有时是静默的水，有时又化作波涛凌乱闪过。越过田埂，翻过小山，摇摇晃晃的大巴车变成了绿皮火车。
没有扶手于是胳膊挤着胳膊，过道站满人，空调开得凶猛，混合着泡面食物味道，拖鞋踢踏声、小孩在尖叫吵嚷，大人操着一口乡音在打电话。工作日的人流依旧可怕吓人。
你抿缺水发白的嘴唇，手指扣着胸前背包带子。

越来越近了……
窗外色调转为土黄，隔着玻璃愈发看不明晰。

那时候的小布丁似乎只要五毛一根，甜滋滋的奶油味，是你觉得最幸福时刻。夏以昼会早早叫你起床，奶奶会卧好鸡蛋笑眯眯看你们两打闹。
你总是起不来的，尤其春乏秋困时节，每每都要夏以昼来拉你起，直到年岁渐长，他止步于你门外。

车厢晃荡，将你震醒，到站了。

县城变化似乎并不大，毕竟你也只上大学离开了一阵。
火车站是金属灰冷色，随着人群再往外走便能看到不远处的大片农田，黄褐色逐步显露，令整座小城就如同流沙淤埋于土堆。

车站是边造边投入运营的，没有电梯，简陋得可怜，行李只能靠你手拎，突如其来的日光似要穿透薄薄眼皮，扬起的土灰要呛得你落下泪。顺着人流，你看到了夏以昼。

是哥哥……

应是他先看到你，大步朝你走来，就同从前一样很自然接过你的行李。夏以昼个高腿长的，原本步子就大，现下为了配合你的速度倒是同你一样慢慢的了。
你抬眼瞧他利落鬓角，问他是不是又是隔壁陈叔那边理的头。
他慢悠悠回你：“是啊从小到大都习惯了。”

你摸摸被风吹得乱蓬蓬的头发，还有几缕溜到眼尾，要滑进眼睛，你下意识就停了脚步，要去揉眼睛。
夏以昼俯身与你齐平，不假思索抓你要去揉眼的手，你闻到他身上熟悉味道，冰凉的银质项链顺着他动作撞在你胳膊上。
哥的指腹粗涩，他小心勾过你发丝，细密痒意于你脸上短暂停留。

你快速眨眼，视线落在他锋利眉眼上，夏以昼又晒黑了，但他总是白得好快，曾经你还因这个事同他暗自生气了一会，他就来逗你要不要自己去太阳底下再晒晒？

“哎夏以昼，你又去帮隔壁周平他家下地了？”
他听到你的话，笑着轻敲你额头，“没大没小的。”

“哥———，怎么了啊，真是的，以前就把你当免费劳动力。”余光瞥到他小臂上刮到的痕，浅浅几道，你鼓起嘴不满道。

“我离你远啊，有事情也不能第一时间赶到，他妹妹和你一块都在城里念书，而且…”
“而且都是邻居～”你怪里怪气地学他以前说过的话。

夏以昼伸手就要来捏你脸，他高挑着眉，可又忍不住笑意，在浅阳相衬下眸色明亮清澈，像潺潺流水要细细淌入你的眼。

“走吧！带你去喝奶茶好不好？”
“好啊！我还要去那个姐姐的店。”
“这么多年都喝不腻？”
“夏以昼你那汽水老一个味道也没腻啊！”
……

当初离开县城前的最后一天，你和夏以昼一起坐在小卖部门口的石板长凳上。
酷暑盛夏，酸甜冰凉的汽水是最好解暑神器。他撬开瓶盖插好吸管递给你，你望着瓶里不断升腾又消失的气泡，在烈日下恍若珍珠般的存在。
想说的话有很多，但是都不知道怎么开口，于是静默将你们裹住，塞进黑色窟窿。

奶茶店的装潢一直没变过，就连价格也没涨过多少。
菜单是手绘的，墙上便签满当当，只是店员从姐姐变成了妹妹。
芋泥椰奶8元，小芋头奶茶8元，小吊梨汤6元，奥利奥奶盖10元……
这里几乎承载了你整个学生时代。
在当下或许轻乳茶健康饮品更为流行，但你时常怀念从前五元就能获得一大杯的粉冲剂植脂末奶茶。
点完单你问店里现在就你一个人了吗？
妹妹做奶茶动作利落干脆，边调边回答你：“是啊，姐姐现在在城里生活了，好多人陆续都搬走了。”

你点点头，好像也不是什么都没变……

你捧着奶茶跟夏以昼走在路上，这里萧瑟得很，拥挤的小店，破旧的门头，逼仄的楼梯房，这里很小，小到骑着电瓶车转一圈就能逛完，年轻人都不愿意待在这，都奔着想往外走。你闻到那股熟悉的糖精香气，闻到动物奶油的黏腻味，闻到从前蚊帐里凉席上的皂角味，听到隔壁传来的咳嗽声，听到老式电视机里又开始放《白蛇传》……

“哥，我们以后还会回来吗？”你声音好轻，近乎呢喃，风一吹一卷就要飘走。

滴答声很熟悉，它一来灰白的地面便会化为暗色，落雨了。
奶奶年纪大了行动不便留在城里，所以来老家收拾东西的只有夏以昼和你。离家不远的山坡上有一棵你们儿时一同种下的苹果树，望去现已枝繁叶茂，雨丝打树叶，发出沙沙声响，像轻柔白噪音。

行李东西其实并不多，根本用不上两个人，只是你想找个借口罢了。夏以昼挑了个饱满红润的苹果洗净，问你吃不吃，你沿着水渍痕迹目光落在他骨节分明的手上，再去看他手中握住的苹果，鲜亮明艳，在灰暗的房子里成为唯一亮色。

要拉近焦距，可还没有调好光，总之你看他并不真切。夏以昼的眸光就像一把尖刀，在你毫无知觉时候轻巧插入心窝。
你就着他的手咬上苹果，去瞧他怔愣神情，灯光是病恹的，于是他的面孔落在阴影里，柔软的头发缀着光，这像教堂壁画上的大天使一样，你想。

这一次你没有再犹豫，你踮脚去勾他脖颈，清甜果香与你柔软嘴唇一同坠在他侧脸，哥的下颚线锋利，扑簌簌要裁下你的泪来。你闭眼，窄流蜿蜒滚下，烫在他的皮肤，透过年轻的皮肉再要刻进他的骨缝。
那个平静寻常的午后，你也如同现今一样去咬他手中的苹果，透明唇蜜包裹你的双唇，夏以昼看着苹果上的缺口，你的口脂落在上边，也落在他的胸口搅动。
你笑着问哥我今天好看吗？他的目光只停在你抹出边缘的嘴唇，他的大脑混乱，一片空白。
他在下坠，他在颤栗，要坠到你柔软甜蜜的双唇，而颤栗会沿着他的脊骨滑到指尖，夏以昼看到自己在伸手替你抹掉多余的唇蜜，你恰好张口，纳入他的手指。

你的吻是轻盈露珠，逐渐升温的气氛，苹果滚落，夏以昼眼里有闪闪碎玻璃，泛着粼粼波光。他粗糙手掌抚上你的脸，用食指描绘你的眼尾，润润的像含着水雾，他捕捉你沾湿的发丝，你擦过他细小的伤口，小心舔舐。

旁人常说夏以昼会把你宠坏，你们都是被奶奶收养的，她年纪大，好多事都渐渐力不从心，夏以昼近乎是扛起了所有。在你小时候他会细致地从奶奶那学来编发，耐心替你编头发，再牵着你上学，你时常耍赖说要哥哥背，他也都好脾气惯你。就这样他小小的身板从一开始背你还是慢吞吞甚于有点摇晃，到后来长大已经能稳稳托起你。
在这个小小县城里，许多人持有着读书无用论，外出务工的一抓大把。你说自己好幸运，有奶奶有哥哥，在逼仄的现实里你始终是被保护着的。
夏以昼有时候会去帮工，在丰收季下地帮农户收割，最开始他的手会磨出好多水泡，他也不说，只是自己去买便宜的药膏糊弄着往上涂。你发现后第一反应就是掉眼泪，又害怕眼泪落在他的伤口令他愈发疼，便胡乱抹着脸。

那一年，还用着拉绳电灯，飞蛾想要钻透纱窗扑向火源。
你的双眼快要被水雾淹没，仍直勾勾看着夏以昼，“哥哥…我要保护你一辈子。”

夏以昼哑然失笑，用指节贴了贴你的脸颊，“好啊，哥哥保护你一辈子。”

可是冷不丁的，成为大人好迅速，小时候总爱构想长大以后会怎么样，然而真正长大了却发现第一门必修课是要经历分别。
摇晃着的大巴车带着夏以昼驶向未知的以后，再后来，那列火车也带着你离夏以昼越来越远。
你没有理由去挽留他，甚至你比任何人都希望他去往更好的未来，他考上了最好的大学，也会有很好的工作，他不能被锁在这个小小县城里。

儿时一同种下的树苗已郁郁苍苍，你们都在奔向不同的未来。
也许好多年后，你们会再回到这个小镇，再回到那个山坡，那棵苹果树下，阳光会垂下，会扑向这间老房子。
贴画和奖状会依旧糊在墙上，只是年岁已久有些看不清了，就像电影结尾的朦胧剪影，镜头推向陈旧橱柜，木门松松的，风一吹就开了。
你会看到最上面一格的海洋宝宝，它浸泡久了便会化作好大一颗，曾经需要踮起脚拿，现在已经是伸手可触。

你干涩的双唇快要黏在一块，宛若由陶土掩住，开不了口。脊柱被生硬掰开，相互磨砺，疼痛迫使你再度想起夏以昼。
原来疼比爱先一步到达。

他还在那条路上等你，就如同从前每一次的上下学。
空气里混着粘滞感，绿荫晃荡，夏以昼朝你伸手，但是这一次，是你要向他奔去。
哥哥，回家，我们一起。