【秦彻x你】他的名字是你起的

他的名字是你起的。实验室中依偎在一起的两只小兽。你的表现比他好，所以可以趁那披拂长长白褂的男人心情好时，破例溜去图书馆。“秦——秦是一个古老的姓氏。”向男孩解释完姓名的通常构成，你继续描绘这一自己精心挑选的姓氏，脑中闪过金戈铁马、一名男子手擎长枪的帅气图画。

“那么彻呢？”

身边的男孩出声追问，一双张大的红眸亮晶晶的。

“彻——嗯，彻就是——”

你流畅的话语突然卡壳，印象里，暗黄书页上的铅字搅在一起。

但男孩还是定定望向你，专心倾听、生怕错过什么的样子，等待许久，也不焦急。

“彻……彻也是一个古老的字眼！”你想不起更多，索性破罐子破摔地编道，“而且，你不觉得这个字的发音很好听，念起来很舒服、很爽朗吗？”

唇齿打开，不同于内敛的“秦”，“彻”是一个外放的音节。你向男孩促狭地眨了眨眼。

“好吧。”男孩轻声回道，接受了你陡然兴起，突兀向他送来的礼物，尽管只是轻飘的两个字眼。

命名是件危险的事。专属的音节让人产生连接。那些穿着白大褂的人影，往往只会大声呼斥你们的编号。你是最好记的001，而那个男孩……不不，现在应该叫秦彻了，他是长长的、不好记的一串数字。

在他之前，你还见过许多男孩女孩，可他们都坚持不到，你生出兴味想为他们起名字的时候。

但是秦彻不一样。他已经在你身边陪了很久了，久到你都忘了，曾经眼前闪掠过那么多的人。

所以秦彻，就是和你一样，“完美的载体”吗？那些大人是这么说的。你坐在小格子间，双手摊开，茫然看着掌心的纹路。它们从睁眼之刻开始，仿佛就固定在那儿，是僵死的线条；而那些曾经经过的孩子，他们成长得很快，肉感的躯体可以迅速精瘦；然后，你才知道，原来变化才是常态。可你却是固定不变的。你的脊椎停止抽节。就像你的编号，永恒不变，简单好记——最初始的001。

“秦彻？秦彻？”

从此以后，在那些白影消匿之时，你爱这样敲打墙壁，呼唤隔壁的人。短促两个音节，熟稔之后，渐渐染上亲昵。不经大脑，舌尖就自动弹起，清脆的声音流泻出来，像掉落而出的、玲琅的珠子。

秦彻会轻轻敲击墙壁，以示回应。你的眼前浮现出他微弯的眼，晶红的色泽那样纯粹，你第一次见，就很难忘记。蓝的绿的棕的黑的，秦彻和过往那些孩子都不一样。那些披着白大褂的人也这么说：“他是我们在……星系首次找到的……”

古旧的书页写，只有恶魔才有红色的眼睛，旁边附一张狰狞扭曲的图像。你撇撇嘴。切，秦彻才不是这样的呢。“‘恶魔’是什么？”男孩眨着红色的眼睛，探究和好奇聚成同一束火焰。

“嗯……”你说漏了嘴，沉吟许久，不知如何解释。

“不详”、“痛苦”、“死亡”、“狱火”……你的脑海光速掠过种种萦绕在“恶魔”周身的蝇头字眼，最后只对秦彻淡淡笑笑，“是……一种不好吃的东西。”

他晶灿的目光仍然执着，红耀得像燃烧的血。

你率先偏过了头。秦彻并没有继续追问。

大多时候，男孩都非常沉默。你记得男孩第一次被白影束着、铐上实验台的场景。看不懂的光波和电流交错闪烁，他精致的五官很快拧绞到一起，面色苍白，身躯绷紧；每个细微的颤抖，都诉说着痛苦的滋味。

日复一日的实验生活并没有多少乐趣。你坐在一旁，观赏他发梢滴落的汗水。这样枯白的颜色，你只在那些上了年纪的老头头上才见过，如果他们并没有秃顶的话。

秦彻和过往的任何人都不一样。慢慢地，他颤抖的幅度越来越大；纤细的脖颈，涌出嘶哑的吼声。音节含糊，无人能懂。实验人员默默记录。“不，他不像人，他像兽……”电击结束后，你听到他们这样的评价。“和传闻说的一样，他真的没有心脏……”

男孩发丝凌乱，全身都被汗水浸湿。在实验人员背身记录的时候，你看见他微微张开的眼——晶红的眸光那样锋锐。“总有一天，我会撕开你们的喉咙。”你在心中为他配音。

你和秦彻的交流，是在很久以后渐渐多起来的。一开始，男孩对谁都沉默不语；后来，他渐渐能对你说些简单的字词。白大褂们对他的评价很高：“他在渐渐掌握我们的语言。”

“那在来到这里之前，你都说些什么呢？”你知道秦彻能够听懂，打探起男孩“老家”的方言。毕竟，从你有意识开始，目之所及，尽是冰白的墙壁。

实验室外，肯定有着更浩大的世界。截然不同的世界。比如秦彻所属的星系……

但是，男孩依旧一言不发。你感到没趣，别过了脸。从此以后，再没问过他过去的事。

也许，在漫无止境的观察、试验、记录，与循环反复的再一轮的观察之后，他也像你一样，将过去慢慢遗忘了吧。时间失去刻度。白大褂指尖的药剂换上新一种颜色。他的臂上插上长管，你看见汨汨流出的、和瞳眸一样鲜艳的血液。

近来，白大褂们似乎十分高兴，连沉闷冰冷的空间，都染上轻松的欢色。你自己无甚感觉，精密的仪器却滴滴作响。新出炉的报告写道：你停滞不前的身躯，居然较先前高了一分。

白大褂们面目兴奋，灼热的视线，齐齐投向另一边那个沉默纤瘦的身影。

“——唯一的变量……只有他的血！”

“……我们早该想到的……”

然后，蜂拥而至的人群再度离去。狭小的格子间，落下两抹瘦棱的影子。你垂头打量脚边斜影，望上去和平日没什么变化呀？

“你……”隔壁的秦彻突然开口。真奇怪，一般都是你先去打搅他的。缠弄半天，从那双樱粉的唇间敲出几个字词。

“……你饿吗？”

“嗯？”你不解应道。他在说什么？“饥饿”？白大褂们每天都准时给你们打营养针的呀。

“如果你饿……我……”

你侧耳听。但他又不说话了。

“‘饿’是什么感觉？”你只好主动开口。

但隔墙的声音，那夜再也没有响起。

然而很快，你就知道，秦彻所问的“饿”，到底是什么感觉了。

你的身高长了三寸。夜里，纤直的小腿隐隐抽痛。发丝变长，恍惚连手心固定不变的纹路都开始生长。扫描的红光一再划过。曾经的你并不在意，现在却常常想起秦彻的眼睛。还有细长软管里，他鲜红的、不断淌出的血液。

一切指标正常，甚至好得出头。每个白大褂的面上都溢着喜色。你似乎也受到他们的感染，下了实验台，拍拍秦彻的肩，“要不了多久，我就会赶上你！”然后俯视这颗雪白的头。

秦彻，秦彻淡淡拉开你的手。已经抽条成少年样的男孩扯扯嘴角，红潋的眸光望上去有些冷。

第二日，白大褂们再来打开你格子间前的锁的时候，震惊地发现你并不在里面。用顶级材料修筑的墙上，赫然映着一个大洞。

他们在秦彻的房间找到了你。你压在他的身上，倒在地上的两个人，都闭上了眼睛。白大褂颤抖的指节探出你们的鼻息，这才重重松了口气。拨开你和他黑白交缠的发丝，发现两人的面上胸前，都映着灰黑干枯的血迹。你的牙齿还嵌在秦彻颈上，死死咬着。

血流停止，血洞闭合。实验人员费劲将你和他分开，少年黑红斑驳的颈上，烙着一个重重的牙印。

你的体型完全变了。一夜之间，骤然抽成成人的身量。检查马上开始。秦彻的状态比你更加危险：他的躯体几近休眠……

人们推测，你若再这么毫无节制地索取下去，他自我修复的能力，终有一日，再赶不上对你的供养。

你和秦彻被完全隔离分开了。实验放缓了进度：你成长得太快，能力几乎是指数级的上升；他们担心，难以控制住你。不过你对那些白大褂们的态度没什么变化，还是甜甜笑着，问能不能找那个哥哥玩。

“什么时候，才能再见到他呀？”仿佛一切都没有发生，秦彻还是你最好的玩伴，你没有吸干秦彻半个身躯的血液也没有长大一丝一毫。

至于那些匆匆奔走的白大褂们呢，还是你最亲爱的叔叔。在没有绝对的把握出逃之时，卖乖永远是最好的计策。无人回应你的疑问。你的感官变得敏锐，渐渐品出每日浇注在营养剂中的、逐渐稀薄的气味。那是秦彻。他供给你的血越来越少。

你舔舔唇，真想念啊。

……但更想他红色的眼睛。眼珠是什么滋味，没吃过，想吞下去。不过不能太急：得先好好舔弄一圈……看他纤长颤抖的睫毛……乌色的，和发丝完全不一样……

韬光养晦许久，你终于逃了出去。再见到秦彻是在很久以后，密密人海，突兀浮现一抹亮眼的白发。

久别重逢，他的身量还是比你高，这可真叫人失望。你和他默默清理完战场。尸骸遍地，血流成河。末日争夺资源的景象就是这样。按常理，该是你们兵刃相向的时候了。可是等了许久，你没有举起枪，他也没有抬起手。

“我以为你早死了。”你说，久未开口的嗓音喑哑。

他勾唇笑笑，红眸还是那么绚烈。想挖下来，吞下去。沉眠的渴望再度复苏。逃离时，你去各大房间找过他。没有一处有秦彻的身影。打碎许多实验室的门，空中飘摇呛鼻的灰。

你找到你曾和他日日去的那间大实验室，你第一次见到白发男孩的地方；那张实验椅还躺在中央，皮革冰冷，金属闪着锐利的光。你想起你第一次望见的那双猩红的眼睛，现在你知道其中盈满的情绪叫恨意。

“秦彻？秦彻……”追兵在后，你茫然呼唤他的名字。没有任何回应。没有残存的气息。

这个名字，已被彻底取代、编号继续上浮，不剩任何意义了吗？还是，红瞳闪烁的你，已经完成你的复仇，先我一步，撕碎他们的脖颈？

无边的静寂中，你的心仿佛生出新的空洞。焦焦渴望的，仿佛不仅是他甘美的血液，也不止是他耀目纯粹的眼睛……

但能填补空洞的究竟是什么，当时的你并不知道……

而现在，已然出落得高大俊美的男人，缓缓向你伸出他的手：

“再合作一次，怎么样？”

嗓音比起往日，更加稳重，更加低沉。你想起昔日和你一起相依为命的少年形象，开心地笑了。太开心了，仿佛困难的时局、肩负的重任，无止境的追杀，都不存在了。秦彻的存在，就是有这样的魔力。一株希望之花，一弯坚韧之虹。

像第一次和男人见面似的，你轻巧搭上他肌肤粗糙的掌；但第一次见面的人，可不会像他那样握得那么紧。十指相贴，最后交缠起来，就像那个改变一切的夜里，你压在他身上，他重重拉过你的手，对你做的那样。

事隔经年，秦彻依旧记得你为他起的名字。你唤一声，就有含着笑意的眸子，清晰映出你的轮廓。

那红光执着，热烈，是绝对力量的象征，“恶魔”在尘间的代理人，却又甘心为你所驱，可以在你面前，静静化成一汪秋水，比暗红的丝绒还要柔软；不知从何时起，渐渐凝聚成你对永恒所有的想象。哪怕战火纷飞，身陷死局，也仍炽热罩着你，仿佛在说：

——我知道，我们总会再见的。

无论跨越多少，尸山还是星海；无论是你先一步找到我，还是我先一步走向你。

抑或，毫无防备，两双纯粹的眼睛突然撞上。

亲爱的，这一切并没有本质的区别。

任世界崩塌湮灭，轮转复生，他人看不到的地方、感觉不到的地方，触不可及的地方，你我的灵魂永远紧紧相绕，紧紧相交。你我的影子总是相携相随。到什么时候？如果那尽头确乎存在。如果那时间真有止息。没有不可攀越的距离。没有无法攀登的险峰。

曾经，我们并不知晓那个字眼的存在；现在，它是心照不宣的秘密。不需要我确切开口，你就已经心领神会，眸间跳跃最迷人的火光。

我知道你的知道；你知道我知道你的知道……这个链条将一直延续下去。——从什么时候开始？

从你第一次叫我的名字开始。