「窄门」 夏以昼x你

文/ by 皮仔

*夏以昼 × 你
*伪骨科 | 久别重逢

 

00

“因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好的。”

—— 安德烈·纪德

 

01

「那是一个夏天的夜晚，夏天的夏，和我们的姓氏一样。」

 

无论你如何从脑海中搜罗四岁之前的记忆，都近乎于无，于是四岁的那个夏天，便能算作人生的开始。

准确来说，早在收养日前两周，负责看护你们这一屋小朋友的护工阿姨就耐心地给你交代了很多话，例如“见着人要礼貌，胆小也要学会喊人”、“试试看能不能自己叠好小花被”、“要多多吃饭，哪怕是不喜欢吃的西蓝花，这样才能健健康康长得高高的”……

你点点头，手里拿着睡觉要一直抱在怀里的兔子玩偶，低头看着自己的小皮鞋和牛仔背带裤，有些心不在焉。

这一段话熟悉到你早已能够倒背如流，因为有几次你偷偷听见，阿姨会跟每个快要离开这间屋子的小朋友们叮嘱一模一样的话，那些小朋友会穿上全新的漂亮衣服，打扮得漂漂亮亮去“新家”。

“阿姨，新家是什么地方啊？”
“唔……也会有好吃的蛋糕和蹦蹦床吗？”

阿姨牵着你往大门口走，遥遥已经能看见领养人来接你的车辆，摸了摸你的脑袋。

“当然会有的，而且新家比这儿要好的多。”
“那我还会回到这里吗？”

阿姨笑得很温柔，最后帮你理了理领子，摇了摇头。
她说，没关系的，乖乖不要怕，以后你有自己的家了，一定要幸福哦。
……

 

更多细节都记得不太真切，只记得那辆黑色的车特别高，你有点害怕，鼻子酸酸的，硬生生憋住眼泪，和领养人问好。接下你书包的是一个中年女人，鬓角已经有不少白发，你因为害怕，缩在后排座位的一角，像一只怯生生的小鹿，打量着周围的一切……

后座的另一边，坐着一个比你高的哥哥。

一次，两次，三次。

你在偷看他，他也在偷瞄你——两人终于在第四次对上了视线。

他愣了一下，大约是想起奶奶叮嘱过，从今天起，家里会多一个妹妹，你是哥哥，要照顾妹妹。于是他笑着向你挥挥手，口型是：

 

「你好啊，妹妹。」

 

02

新家果真比福利院要大得多，屋内是古朴的木质装修，还有三层楼高。奶奶领你去你的卧室，卧室里有崭新的四件套，墙纸很明显是为了迎接你而特地装修成的粉红色。像是看出了你心里的胆怯和畏缩，奶奶说完话就把空间留给你和夏以昼。

“以昼啊，你先陪妹妹熟悉一下环境，奶奶去买点菜和日用品。你照顾好妹妹。”
“嗯！知道了奶奶！”

 

后来奶奶离开家去买菜，偌大的屋子里只有你们两个人，后来你才知道，原来夏以昼也是被收养的孩子，他只比你早来这儿一周，却俨然是一个小大人的模样。他伸出手牵你，带你熟络房间。

“妹妹你看，沿着走廊，左边第一间靠近楼梯的就是我的屋子，如果你有什么需要帮助可以随时敲我的门。”
“嗯……那现在要不要去我那儿玩积木？奶奶给我买了新的乐高，很大的飞船，我才刚开始拼呢！”

你点点头，实则仍然像警惕的小鹿似的观察这个陌生的环境，说不出来为什么，好像这儿的一切都比你原先的“家”大得多，在那时你的视角里，连衣柜都大得像会吃人的怪物……

你在夏以昼房间和他一起拼积木，准确来说，一直是他在拼，努力和你搭话，聊到以后的愿望，满眼希冀。

“你看，飞船的活动舱就快拼好了，咻——”
“等我长大，我也要去航天署……哎？？你怎么哭了？？”
“是积木不好玩吗？那就不拼了！！我…我陪你去你屋里玩过家家？”
“妹妹，你别哭啊……”

夏以昼刚刚组装好驾驶舱，一抬头看见你满脸泪痕，吓得把机翼都掉地上摔开一半。他一下子慌了神，不知道问题出在了哪，明明刚刚奶奶才交代过要好好照顾你，这还没照顾十分钟，就把人照顾哭了算怎么回事儿。

——这一段在后来的日子里，还会重复被夏以昼提起，他一脸无奈，说他快把脑袋烧干了，无论怎么跟你说话，你都听不进，因为你那时候只会哭。

 

“呜呜呜呜呜呜呜呜……”

后来，夏以昼只好从小抽屉里拿出自己压箱底的宝贝——仅剩的一包吸吸冻。奶奶说要是以后想长高个儿进航天署，就得注重营养均衡，少吃零食，所以连这包吸吸冻，也是夏以昼偷偷藏下来的。

或许因为从有记忆开始，就生活在福利院，所以总有过多的危机意识，有好东西，也不敢用尽。然后他现在，咬咬牙决定把这个压箱底的宝贝送给你。

你抹抹眼泪，看到那包印着卡通图案的吸吸冻，心里是想吃的，但又很害怕，所以往后躲。

他说，我给你一包吸吸冻，你别哭啦。我是哥哥嘛，奶奶说……哥哥是要保护妹妹的，所以这个先送你了，很好吃的，要不要尝尝看？

“呜呜……可是院长爷爷说了，不能拿陌生人的糖果……”

夏以昼笑了，弯下腰帮你擦擦眼泪，把他自己也舍不得吃的吸吸冻放在你的背带裤口袋里。

 

“陌生人的糖果不能吃，但是我给你的当然可以了——”
“我是你哥，不是外人。”

 

03

夏以昼十二岁生日那年，收到了一张心愿券。

那一年他小学即将毕业，因为体育成绩好，个儿又拔得高，被航天署附中相中，虽说进去之后也不一定就能进入航天署，但这少之又少的名额落在他头上，至少说明他离梦想更近了一步……像是看到不久的将来，遥远天幕边缘将升起一道独属于他的光芒，心情总是值得雀跃的。

你和夏以昼当时念同一所小学，每天上下学他都带和你一起，那天见你把书包背在心口前头，明明就一脸有事儿瞒着他的样子，还嘴硬不肯承认……

“眼睛怎么红红的？是不是后排那个小男生又上课拽你的辫子玩儿了？”
“哥去找他。”

夏以昼皱着眉头，刚想帮你讨个说法，就被你拽住了衣袖。

“哥哥，我…我没事。”
“不是的，就是…嗯……眼睛不小心进沙子了！！”

你一说谎就结巴，他也不戳穿你，眼神留意到你另一只手，不知道是握着东西还是怎么回事，一直偷偷藏在书包后面。

“手里拿了什么？”
“哎呀惊喜嘛！！等你回家不就知道了！！”
“哦…是惊喜还是惊吓啊？”
“是惊喜——！！哼……夏以昼你不要就算了！！”

夏以昼总故意逗你，觉得你那副藏不住心事的模样可爱，每次要跟他闹冷战的时候腮帮子都鼓鼓的，气得要喊他大名，让他忍不住伸手上去捏一把。

“谁说我不要了？”

 

·
今天夏以昼生日，奶奶做了一桌子好菜，桌角还放着一个漂亮的水果蛋糕。

夏以昼头上戴着你在手工课上做的生日帽，边缘没有贴得很整齐，但也看得出是费了好大一番功夫。他这才知道你刚才为什么扭扭捏捏的，原来是为了把他生日帽上装点上小绒球，不小心被彩纸边缘划破了手，又害怕惊喜败露，才红着眼睛，一路上都把小手别在身后，不肯让他知道……

他闭上眼，在你和奶奶拍着手掌唱的生日歌里，许了愿望。关了大灯，蜡烛跃动的火焰后面映着你的脸，傻乎乎的，笑得比自己过生日还要开心。

很明显你这会儿心情又多云转晴了，从他吹灭蜡烛开始，就眼巴巴地望着桌上的漂亮蛋糕……

 

“哥哥哥哥！你许的什么生日愿望呀？”

“嗯……说出来就不灵了。”
“哦…那好吧！！”

你盯着蛋糕，小心地舔了舔嘴唇，又看了一眼夏以昼。

“哥哥，吹完蜡烛可以吃蛋糕了吗？”

你小心思藏不住的样子在他眼里像只馋猫，但或许是因为被收养，那么小的年纪就很敏感，不像别人家孩子有什么懂得伸手去要，明明是可以随意撒娇耍赖的年纪，却总是乖得让人心疼……

“先给奶奶吃，然后哥哥吃，嗯……嘿嘿，然后就可以到我啦！！”
“行。”

夏以昼切的第一块蛋糕放在一边留给奶奶，第二块蛋糕故意切得很大，上面还有大樱桃——你忍不住小声发出惊呼，然后看着哥哥笑着摸摸你脑袋，把蛋糕推到你面前。

“哥哥刚才不小心切歪了，我不喜欢吃甜的，这块送你了。”
“生日这天，要听寿星的话，你先吃吧。”

“好！！谢谢哥哥——！！哥哥最好啦！！”

其实夏以昼也很想吃那颗樱桃，但是看着你小心地把樱桃拿起来放进嘴里，他好像就没那么想吃了。

“好吃吗？”
“嗯！！好吃！！”

 

晚上睡觉前，你敲了夏以昼的房门：两长、一短。是你们约定好的“暗号”。你给了他一个小盒子，丢下一句“你的礼物，我走了你再拆”，就溜回了自己房间。

夏以昼对着台灯，小心翼翼解开那个歪歪扭扭的，也许都不能算是蝴蝶的蝴蝶结，里面有一架小小的航空舱模型，售价相较于你的零花钱而言，并不算便宜，也不知道是你偷偷攒了多久才攒够的……

除此之外，还有一张纸做的小卡片，一笔一划都写得很认真，认真到他仿佛能想到你皱着眉头用功的神情。

也不知道这些话术是你从哪学来的，等反应过来，他已经下意识弯起嘴角：

 

「什么都实现券——夏以昼 （收）
说明：夏以昼可凭此券找妹妹兑换任何愿望，永久有效。」

 

你不知道，即使在后来很多个没有见面的日子里，他也把这张心愿券一直带在身上，一带就是好多年。

 

04

也许是你当时送的小飞机也起到了作用，夏以昼那年的生日愿望也一步步走向正轨，他正式进入航天署青训那年，你也读中学了。两个人都住校，离得不算近，也不算远。遇上他不用训练的日子，夏以昼就去校门口篮球场那儿接你去加餐，某些人因为个子高，长得也好看，一身航天署的青训服算是俘获了不少小女生的芳心。

偏偏眼神儿好得要命，每次在他被围观，你想偷偷溜走的时候都能被他抓个现行……

“哎，妹妹——这儿呢！”
“我妹下课了，先撤了，下周再约球啊。”

 

然后他把球往旁边一丢，大老远挥挥手，就向你跑过来，穿过围观的人群，和很多双爱慕的眼睛，逆着人潮，总能一眼在人群里找到你，然后跑到你身边。

下午的阳光是温暖的，跑过来的夏以昼带着少年时期的张扬，你有一瞬间恍惚，连他的的轮廓都是镶着金边的，像耀眼却不刺眼的太阳……

“夏以昼！都说了你下次不用喊我这么大声嘛，也太惹眼了……”

进入青春期，妹妹也有很多敏感的小心思，他揉揉你的脑袋，额前的碎发还沾着打篮球的薄汗。

“长大了就翅膀硬了，不认我了？”话是这样说，却根本没点嗔怪的意思，“过来，我跟你说……”
“什么啊？”

你凑过去，结果他悄悄话说的更欠揍：

“……知道你不好意思了，我下次还喊。”
“夏以昼？！！！！”

你气得跟在后面小跑着要锤他，他每次一开始躲得挺快，但最后总会故意让你逮到……
两个人在那几年把周边所有的小吃街夜宵摊都品尝过一遍，每逢都有空的时候，就会一起回家看奶奶，好像真的应承了那句话，“因为是兄妹，所以即使吵了架，回家吃饭也还是要坐一桌。”

奶奶身体一直不好，所以在你每一步成长里，留下最多烙印，知道你最多秘密的人，是夏以昼。

直到后来你自己也进了猎人协会才知道，夏以昼待的部门机密度最高，行动都要上报，但却总能在你需要他的时候从天而降。

每一次的见面，都不是“碰巧有空”，而是他的私心。

 

「夏以昼在青训的时候，大家都知道我是他妹妹。当时有爱慕他的姑娘托我给他送情书和巧克力，他第一次没有怪我，只是后来让我不要再收，他说如果你馋巧克力，哥哥给你零花钱自己去买。

我说，不近人情！
他说，这叫负责任。
我八卦他，上次真心话大冒险输了，我问你打算给我找个什么样的嫂子，你说得头头是道的，那么具体，该不会是有情况了吧？

他望向我——如果那时候我有现在的年纪，就能明白，很多个那样的眼神里，都有太多晦暗不明的私心。

但那时候他只是笑笑，也不反驳：

 

“我说了你也不懂。”」

 

05

你十八岁生日那年，夏以昼已经正式加入航天署。

因为已经签署了机密协议，他忙了两周，才努力把你生日那天空出来，上头批了假，时间也只够陪你过一个生日，大概第二天就得赶回去参加一个S级高危任务。他用尽所有的休息日筹谋，才赶在你生日的时候，把给你准备的礼物备齐。

期间他和你通电话，有听到你提及生日会，说想和朋友们一起在民宿里做办个party，他当然应允，只是那个电话接得让人有些心不在焉——
也许连你自己也没意识到，自从上次在Asko医院偶遇到黎深开始，提到他的频率就有些高得过分。

小时候那会儿，三个人也算是青梅竹马，再后来，黎深搬了家，中间大概断联了五六年，后来你才偶然在一个训练营里遇见他。那时候他已经因为天赋过人小有名气，虽然还是实习生，但所有人都知道，不久的将来，Asko医院的心脏中心，会是他大展身手的地方。

 

·
你那天穿着漂亮的公主裙，和朋友们一行人去民宿庆生，眼里流动着漂亮的光，他假装没有看见，你的目光，无数次落在黎深身上。

后来party结束，夏以昼作为你哥，自然要负责平安把你送到家。你因为喝了酒，趴在他背上，快要昏昏欲睡……

他问你，许了什么愿？
你说，嘿嘿，告诉你怎么能算灵验……
他笑着说，好啊，成人了就忘了哥哥，小大人一样藏秘密了。哎呦，亏我还准备了那么久的生日蛋糕，你小时候可是一包吸吸冻就能打发……
你说，唔…好好好，那我分一个愿望给你嘛！！
……

最后，你迷迷糊糊睡着了，他给你喂了点解酒汤，去打水给你擦脸降温的功夫，你已经睡着了。他碰了碰你的手心，还是很烫，尽管第二天一早就要封闭任务，需要好好休息，但终究还是放心不下，决定守你一夜。

你的脸颊因为醉酒浮出绯红色，月光的冷调薄薄一层落在你身上，像一颗漂亮的水蜜桃。

夏以昼有一瞬间恍惚，好像因为这么多年你一直在他身边，他才没有察觉，你已经从当年哭哭啼啼跟着他的小尾巴，变成现在这么好看的模样——

而他仍然像当年那样，无法在人潮中，将落在你身上的目光移向其他人的方向。

 

06

一切契机源于那次你出任务受伤。

夏以昼因为任务，第二天才回到临空市，听闻你住院的消息，心脏一瞬间皱缩，他用最快的速度赶到医院，呼吸尚未平稳，手却悬在空中，久久没有推开那扇门……

你的病房里，有本不该出现在这个科室的黎深。听值班护士说，黎医生熬完两个大夜后，通宵守了你一宿，小护士们八卦的表情，写满了懂得都懂……
夏以昼面上笑着说麻烦她们了，手却下意识攥紧——但即使这样，有的人，他似乎也快要握不住了。

清晨的阳光洒在两个人身上，病房里，你刚刚醒来，因为疲倦——又或是因为当下所有的注意力都集中在眼前的人身上，并没有发现哥哥就在门外。

夏以昼亲眼看见你试探着，偷偷摸了摸黎深的发梢，又收回来，就像他曾经试探着，去触碰你的手。
你那时候的眼里有他从未见过的神采……他觉得，应当称得上是温柔。

于是，一切了然。

几人一起长大，若是从客观角度，无论是能力还是人品，黎深自然是个知根知底，值得托付的人……

但是。
但是，他为什么现在还在失眠呢？

 

07

夏天的某个夜晚，当夏以昼的歌单循环到第一百首的时候，你朋友圈po出了一张照片——是一双十指交握的手。

这是你旧账号分享给他的歌单，自分享那日起，他已经听过好多遍。他久违地点了根烟，第一口吸猛了，呛到肺里咳嗽了两声……
切歌时不小心误点了单曲循环，他懒得调，于是就这样沉默地循环了一百遍《浪费》。

眼前走马观花般闪过很多个过去的碎片，他发现，原来自己才是那个胆小鬼。他也不知道，什么时候发现，对你的感情从哥哥对妹妹，到亲密关系里的“爱”——这个字从他这里，似乎永远没有合理的机会。

 

后来，夏以昼久违地在休假日没有回家，出去喝了几杯，直到有些微醺，他才终于愿意对自己诚实，尽管这样的剖白连自己都有种觉得羞于说出口的卑劣——
原来这种情绪，叫不甘心。

明明他才是那个，在身边看着你长大的人。

 

“所以夏以昼的爱是什么呢？”

——是从小和你一起长大，明明拥有过你所有成长一路走过的时光，陪你去游乐场，给你买棉花糖，佯装凶巴巴，挡在你面前吓唬捉弄你的小男生们，给你撑腰；
——是接受过你所有的坏脾气，知道你的任性，也知道你的脆弱，知道你中学早恋后又失恋，大晚上陪你去夜市压马路，用棉布卫衣吸收过你的眼泪；
——是在你十八岁生日那天，他偷偷为你做了成人礼蛋糕。礼物是一双高跟鞋，一只口红，还有一只jellycat。

 

明明是他。

他不知道是从什么有了亲情之外，别的情愫，也许爱和不爱，本就没有道理。

送你项链那天，他半开玩笑说着真心话，“有什么不能的，我不罩着你，难道还要别的人来……”
说着，他佯装不经意，垂下眸子。
“算了，说了你也不懂。”

 

·
你和黎深在一起那天晚上，夏以昼没有回临空市，天空开始飘起小雨，在一个本不该飘雨的季节。

他看了你的朋友圈，明明是预料之中的事，给那条朋友圈点了个赞，拇指触上全息屏的瞬间，心脏和小腹连接的位置隐隐涌动过一股酸涩，他想起你之前看小说哭得抽抽搭搭，边抹眼泪边跟他说，这叫“心轮效应”……

“为什么会有这种感觉？”
“呜呜，你不懂……有时候看小说深入了，或者想到什么让人难过的事情才会有……”

他弯了弯嘴角，笑得有些苦涩。只是……他现在好像明白了。

 

那个晚上，夏以昼因执行任务，宿在N109区边缘。驾驶舱内播放你的歌单，他把正在播放的那首歌，顺手发送到朋友圈：

 

/多久了 我都没变
爱你这回事 整整六年
你最好 做好准备
我没有打算
停止一切。/

她给他那首歌点赞，问，哥！你怎么也听这首啊？难得文艺一把！！
他回：你的歌单落在我这里，只是你忘了。

——很多事情，你都忘了。但他的心，好像要永远落在你那儿了。

/没关系你也不用对我惭愧
也许我根本喜欢被你浪费
就算我再去努力爱上谁
到头来 也是白费
不如永远跟你耗来得快乐
对不对。/

 

“所以夏以昼的遗憾是什么呢？”

——是最亲近，恨不得用全部去爱你，却碍于身份，永远缺一个因为男女之爱站在你身边的，对等的称谓。

 

08

接下来两年，你很少再见夏以昼。他像人间蒸发一样，高强度参加一个又一个机密任务，只是偶然听他的同僚提起过，说上头觉得他是难遇的好苗子，遇到再危险的任务也不要命一样往前冲，手段够狠，能力够强，前阵子越级提拔了。

你本该是为他高兴的，但是不知道为什么，这些话从别人嘴里听见，就不那么值得雀跃了……

好像不知不觉间，你们之间隔了一堵透明的、不透风的墙。
两人逐渐变成两条平行线，在自己的道路上前行着，他依旧尽力把奶奶照顾得很好，每逢休息日都会看望奶奶，只是他从那个说着“等你回家”的人，变成了很久都没能回家的人。

 

奶奶的身体每况愈下，最后那段时间，在黎深的帮助下，将她转到临空市最好的疗养院，她在夏以昼赶回来的一小时后长眠在冬夜，好在没受什么罪。

自从他回来后，一种巨大的、快要被抽空的疲倦突然席卷而来，你像一具空壳一样坐在原地，夏以昼负责去办好了所有手续。

 

他问，黎深最近还好吗？
你说，有阵子没有联系，他大概有很长一段时间要长居雪绒镇了。
他问，那你怎么打算？
你笑着看他，不怎么办呀，哥，你忘了我小时候问你，你怎么回答我了？自己也要好好过自己的生活啊。

于是他不再追问。

成年人的相聚和分开，不一定要有什么歇斯底里的狗血剧情，也有在生活的不同节奏里，平平淡淡的走散。

 

“能这么想就对了。”
“打起精神，先想想看今晚吃点什么？”

夏以昼挽起衣袖，收拾从菜市场背回家的菜，等了半天没等到你回应，再抬头时，看到你通红的双眼，眼泪一滴一滴落在地板上，变成小小的，咸湿的海……

他一下慌了神，心里某处被刺得生疼，放下手里的东西，走到你面前。

“你……”
“！！”

小时候你每次哭鼻子，夏以昼都会弯下腰看着你的眼睛，他伸手想帮你擦眼泪，下一秒，却猝不及防被你抱住。像一只受伤的小兽，终于找到了可以依靠的靠山，才卸下了所有坚强和伪装，脸埋在他心口，做了两次深呼吸也没憋住眼泪，呜呜咽咽哭了起来……

眼泪打湿他的衣服，烫穿了他的心脏。

事后他才知道那应当是你最低谷的三个月。
和平结束的恋爱关系，失败的猎人等级考试，饮食不规律导致的胃痛，还有突然离世的奶奶——和缺席很久的靠山。

他什么都没有说，回抱住你，心因为慌乱和心疼跳得很乱，一边说“好了好了……”，一边揉揉你的脑袋，直到你终于缓过来一点，他也没有松开这个拥抱。

他下巴搭在你肩膀上，以一种绝对护佑的姿态把你抱在怀里，不知道是不是错觉，竟觉得他声音里也有些哽咽：

 

“没事儿，别哭了……”
“有哥在呢。”

 

09

「我不知道夏以昼是以什么代价跟航天署作为交换，换来陪我在家休养的两个月。

我们又住在同一个屋檐下，就像小时候那样。白天他需要去航天署报道训练，只是外出任务暂停，其余工作一切照常。他接管了我的一日三餐，不知道是他粥煮得太好吃还是别的缘故，我竟然真的没有再胃痛。

他下班的时候，会拎着新鲜的水果蔬菜，偶尔也会给我打包小蛋糕，放下钥匙跟我说“回来了！”有那么一刻，我以为时间从未向前流动。

脑子里突然闪过一个念头：如果时间就这样停在此刻，好像也不错。」

 

平静的日子没有持续太久。

夏以昼的休假要提前结束了，不用他说你大概也猜得出来，毕竟猎人协会也出动的联合行动，肯定不是什么好应付的局面。社会新闻里滚动播放着受伤者的人数，N109区出现的异动已经波及到临空市，此次一去，凶多极少。

临行前，夏以昼把自己带了很多年的项链取下来，戴在你脖子上。

这条项链是他当年区青训营之前，他带你溜出去吃宵夜，两人路过小摊贩买的，当时你非要说这个有苹果的好看，磨了半天，他才买下来……

因为是你选给他的，这么多年才从未离过身。

 

“冰箱里还有几天的菜，食谱我发给你了，你要是嘴馋了，就自己做，尽量少点外卖。”
“钥匙一定要记得带啊，我在小花盆后面给你留了把备用钥匙，你要是两把都弄丢，那我可没辙了啊。”
“还有这个，你拿着。”
……

他递给你一张银行卡，像是知道你要说什么，提前一步堵了你的嘴。

“别问，留着，本来就是给你的。密码是你生日。”

他的行李只有一个背包，跟你嘱咐两句话的功夫，已经有两个电话打进来，这一片区的天空上都有直升机巡回轰鸣的声音，也许之后他会去集结点坐上其中一架。

 

“哥——”

夕阳落在他身上，夏以昼被你叫住，转过身，冲你笑了笑。

“怎么了？”

 

奶奶还在的时候，每次他有空回家都会买菜帮忙做一桌子饭，你每次背着书包离开，他说的最多的就是那句“等你回家”。

你手指摩挲着他的项链，心里有说不出的情绪在翻涌，努力冲他扬了扬嘴角——尽管那时候你还不知道，酸涩的眼眶不是因为害怕分开，而是害怕他不再回来。

 

“我等你回家。”

 

10

夏以昼失踪那晚，你没来由地做了个噩梦，梦到走在一片黑森森的雾里，像是福利院的走廊，怎么走也走不到头。然后你梦到了小时候的夏以昼，他身后那扇门里好像有光，他在喊你，让你快点跟着他走，等走出了门，发现怎么追也追不上他的脚步……

门后的世界，亮如白昼。

 

·
你醒来的时候，手机里的消息混合着社会新闻已经炸开了锅，几艘战斗机失踪，其中一架陨落在N109区边境线，前线记者报道的画面里，地上满是高危流浪体战斗后的残片，飞行员的随身物品被搜集起来，其中有一个边缘被烧焦了的皮夹，记者给了一个特写——

里面是你和夏以昼的照片。

 

夏以昼被安置在顶层安静的vip病房疗养，像他这个级别的飞行员，享受的已经是航天署最好的医疗资源，身上的伤忽略不计，医生说，人已经脱离生命危险，只是不知道什么时候会醒来。

你回家收拾行李的时候，发现当初落在奶奶家的两箱子旧物，上面落了厚厚一层灰。打开箱子，好像打开了通往十八岁的隧道，里面有旧时的书本，考学时的笔记，只在重要场合才会偶尔穿一次的高跟鞋，jellycat 的 bunny兔耳朵上面刺绣定制了你的姓名。当初因为舍不得拿出来，连标签都没有剪掉：

 

「I’m Bunny.
Please look after me.」

 

读到这一句的时候，心里竟然酸涩得流不出一滴泪。

夏以昼常年待在航天署，大多数旧物都留在家里，除了衣物，还有他自己的收纳箱，你一个一个打开那些尘封的盒子，像一点一点打开夏以昼的心事，你突然觉得，也许并不了解这位从小就把你护在身后的哥哥。

 

就像你不知道，他会在皮夹里放你们的合照，会有一个相册，里面记着你哪一年上了小学，哪一年上了中学；
猎人考试通过那天，他拿了一捧花去接你，他说其他花太没有朝气，所以送你热烈的玫瑰——那是你第一次收到花，照片里奶奶站在你们中间，你穿着猎人制服，他穿着飞行员的制服，三个人都笑得很开心；
他记得你第一次偷偷早恋暗恋班上的小男生，起初以为你是过家家闹着玩，后来看你真掉了眼泪，又气不过想帮你出气……

小时候，刚被奶奶收养那阵子，你一个人住一个屋子害怕，他就跟你订了暗号，每天晚上偷偷溜进你房间，和你窝在一个被窝给你讲故事。等被窝变得热乎乎的，你迷迷糊糊睡着，他再溜回去。

说来奇怪，在医院熬了这些天，没睡过一个好觉，回家后钻进他的被窝，却睡得很安稳。

他枕头下压着一本书，书页也已经有些旧，你还从未想过他竟然会读这样类型的书，许多词句被他划了线。于是你一并带走，在医院念给他听：

 

「“你们要努力进窄门。”——《路加福音》十三章二十四节」

「“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”」

「最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即使你不松开，我也会松开。」

 

你握着他的手，念完这一节，脑袋枕在他的手上昏昏欲睡……

“夏以昼，所以你就这样，松开了我的手，是吗？”

眼泪顺着脸颊蹭在他手背上，午后的阳光那么好，以至于十天以来他第一次动动手指，你还以为是错觉。太久没有开口，他的声音很干涩，哑得快让人听不清。
他这些天瘦了很多，脸色有些苍白，腿上还打了钢板动不了，嘴角还是努力牵扯出一个笑，让你安心。

 

他说，别哭了，妹妹……好不容易睡个好觉，都被你哭醒了。

夏以昼的手背上是你的眼泪，温润的，潮湿的，他看着你，带着点劫后余生的庆幸，眼眶也被烫得发酸，如今再见你，都像是下一辈子的事了。

 

“现在手里没有吸吸冻。”
“……我最怕你哭。”

然后，在一个冬季的末尾，你的夏天回来了。

 

11

“？！！夏以昼！！你再不好好待着，我可不管你了！”
“哎呦，对待病患这么没有耐心，这才三天，就打算不管哥哥了，想当年你小时候，我可是……嘶？！你来真的？？”

夏以昼出院后回家疗养，定期去医院做康复就行，他腿上钢板还有一阵子才能拆掉。奈何这位一直是个闲不住的主，一回家就忙个不停，你让他遵医嘱好好休息，他一边“好好好”的应着，一边忙着溜进厨房，瘸了条腿都拦不住他要给你做饭……

没被发现的时候剥虾仁都哼着小曲儿，被发现了立刻心虚装瘸，你看着又好气又好笑。

“再被我发现你不老实待着，扣饭！！扣红包！！”

你板着脸的样子把他逗笑，全然没意识到他从小到大每一次逗你都带着纵容……

“等下，怎么着也是我给你红包吧？”
“我才是哥哥。你就这么想给我大红包啊……”

他凑过来，弯腰盯着你的眼睛，挑了挑眉，眼里带着明晃晃的故意：

 

“……姐姐？”

“？！！”
他小腿靠着沙发，在你要去锤他的时候一个重心不稳就一起倒在沙发上，夏以昼扯着一条腿，倒吸了一口凉气，手却虚虚放在你要后面护着你。

四目相对，你的鼻尖就快要碰到他的鼻尖，耳朵尖烧得发烫，你手撑在他躺着的沙发上，心跳也错了节拍……

一秒，两秒，三秒。

他愣在原地，连耍贫嘴都忘记，然后才慌乱地错开了视线，“嘶……”
“那个我……你…你腿没事吧？”
“咳…哦我没事啊…哈哈，好着呢！！”

“我……”
“你……”

“算了你先说！”
“算了你先说……”

又一次异口同声。

“……”

“那我…我先去把饭煮上。”
“哦好，我去把垃圾袋换了。”

说不出哪儿不对，尽管两个人别别扭扭去干别的事了，夏以昼还是花了好一会儿才平复心绪，停下来就会想起你摔到他身上的时候，连睫毛颤动的样子都能记得真切……

 

他觉得自己应该是疯了。

只敢躲在一步之遥的位置看着你的背影，快要醒转的时候迷迷糊糊听到你念书的声音——而此刻你就在眼前，身边的位置终于空空如也，没有任何人；
明明腿上还有块钢板，他看着你系好围裙， 在灶台旁边小口尝着鸡汤的模样，突然觉得这次意外也是恩赐。

他想起快被他翻烂的《窄门》，自问还不如杰罗姆勇敢。

如果你迈出那一步，他会毫不犹豫走向你，但在你有意之前，他愿意永远退回半步，站在你身后给你兜一辈子的底。

 

「真的是兄妹之间的喜欢吗？
——不是。

那如果不是，算是男女之间的爱吗？」

「——“怎么不算呢？”」

 

12

那个晚上，你失眠了很久都睡不着。脑海里反复想起夏以昼的脸，被子蒙过头顶，被子下面，是红得发烫的耳尖……

成年人之间的事情本不该那么复杂，如果是别人，也许你会毫不犹豫说喜欢。但是这是夏以昼，尽管是你没有血缘关系的哥哥，说出这句话前，心里也像有一座大山。

你想起那个傍晚，你手表上的定位器发出警报，你借故说要出去买东西，他也跟了出来，出来后没有见到流浪体，只有夏以昼注意到你被划伤的手。

车灯闪过他的脸颊，已经不是当年那个站在你面拼飞机模型的哥哥，时光让他长出好看的骨骼。

 

“有什么不能的，我不罩着你，难道还要别的人来……”
“算了……说了你也不懂。”

 

夏以昼在航天署也因为外形好能力强，性格又好相处，从中学那会儿起就没少过追随者，以前你总爱嘴贫，“夏以昼你就吹吧！！要是真有那么多人追你，怎么也没见过你带回来一个嫂子……哎呦！！你干嘛？？！”

他揉了揉你的脑袋。

“乱讲。小孩子懂什么。”

事后想想，很多个这样你故意问他，又被他躲开的瞬间——他望向你的眼睛，都实在算不上清白……

那天你喝得很醉，拨通了他的电话，你觉得，也许该给自己一个机会。

 

“喂？我刚想打电话给你呢，怎么还没到家？”
“唔…哥哥。”
“？”
“我今天庆功会穿的鞋跟太高了……脚痛。”

含含糊糊的语调里，带着小时候那种全然不知的娇气，电话那头的语气果然焦躁起来。

“你……喝多了？发个定位给我，我去接你回家。”
……

 

然后事情就变得不可控制。

他把你安顿在床上，先小心翼翼帮你破皮的脚后跟消毒，念叨你“下次别再穿不合脚的鞋子”、“不许一个人在外面喝这么多”……

你迷迷糊糊应着。

他说，“你等我一下，过会儿把蜂蜜水喝了再睡，免得胃痛。”

夏以昼转身准备离开的时候，被你拽住衣袖，他还没反应过来，就被你硬拽着扑倒在床上。你的眼神不像是喝醉，没有说话，一粒，一粒解开他衬衣的纽扣……

“！！”

 

「大概我永远想不到会有这么一天——在很多年以后的这个夏日夜晚，这个总是偷偷给我准备好吃不完吸吸冻的人在我面前，我脱掉了他的衣服。

我们拉上了窗帘，是为了沉浸，而不是觉得羞怯。

他好像因为紧张而变得健忘，问了我三次，你是不是酒醒了？
我说，你在紧张，那就只回答我一个问题。

“你爱我吗？”
“如果爱，解开我的发绳。你会像书里写的那样，你会知道我裙子底下什么也没有穿，你会知道我爱你，和你爱我一样。”

然后，他解开了我的发绳。

夏夜，暴雨，枯萎而散落在地板上的花瓣；
老屋子，潮湿的犹豫，废旧木地板的味道；
同一张床，吻，油画上腐烂的禁果，我面前的夏以昼。

——这是一个夏天的夜晚，夏天的夏，和我们的姓氏一样。

我的哥哥说他也爱我。」

 

这种感觉很奇怪。

两人此前已经在同一屋檐下生活了很多年。以往你大多数情况下都喜欢喊他“哥哥”，他爱捉弄你，偶尔被他逗得恼羞成怒，不想理他之前才气呼呼喊他“夏以昼”……

那时候，他总是笑得很纵容，跟在你后面说，“好好好，我错了我错了”
“真生气啦？”
然后一边拿出买好的一堆吸吸冻，你坐在凳子上，他就蹲下身，趴在桌子边，也不知道谁更像小跟班，但你偏偏就吃这套。

——但怎么也没想到，这个称谓在未来会用在别的地方。

 

窗外的雨势愈演愈烈，却盖不住轰鸣的心跳声。借着酒劲壮胆，两个人终于决定打破心里那道横亘在称谓之间的障碍，走到坦诚相见这步，放在成年人之间再正常不过，因为没有语言，所以只能用最原始的冲动示爱……

明明没做什么心虚的事，就是觉得那儿不太自在。

夏以昼他压抑着喘息，因为是第一次做，那种终于拥你入怀得偿所愿的感觉，和因为太爱不懂得如何开始的慌乱，撕开套的动作都有些慌乱……

“……等一下，别乱碰。”

“嘿嘿……”你今晚似乎格外顽劣，凑过去，故意在他忍着的时候撩火，“有的人慌什么？？”
“要不要我帮帮你啊，因为你看起来……”

你看着他的眼睛，一字一句，他的耳尖已经红了。

“好像已经硬了……”
“哥。哥？”

最后是你帮他戴了套，你能感觉到他因为小心，怕弄疼你，刻意放长的前戏，唇齿纠缠，你跨坐在他身上，舔他喉结的时候，夏以昼没忍住喉间溢出来一声闷哼……

你的眼泪顺着脸颊掉落在他精壮的腹肌上。

“……是痛吗？”
“抱歉，那我轻一点。”

你摇摇头。

“不是，是因为觉得幸福。”

夏以昼做的时候不会说什么荤话，但很温柔，你因为痛下意识后缩的时候，会用手掌垫在你脑后，防止你不小心撞上床头。永远会遵循你的节奏克制着……直到调整到你觉得舒服的姿势。

于是在这种场合下，连最熟悉的“哥哥”两个字都变得暧昧纠缠……你很明显感觉到，你喊他“哥哥”的时候，他小腹紧绷了一下，这样故意挑衅的手段使多了，也是会被哥哥收拾的。

冲刺的时候，像是一种诱哄，嘴上功夫很温柔，连啃咬锁骨的草莓都不痛，下面却没停……

“你刚刚说什么，没听清。再喊一遍。”
“乖……”

痛感和******快将你淹没，大概他的背也被你抓出很多道红痕，他只是吻你，像是安慰一只猫……

“哥哥。”

他笑着去吻你，鼻尖竟然也有和你一样的酸涩，像是过去这些年铺陈，只为了此刻：

“好，我在。”

 

「折腾到第二天凌晨，雨已经快停了，他把我抱到浴室去清理，后来我换了他的衣服，宽宽松松的很舒服，倦意袭来前的最后一秒，我凑过去吻他的眼睛。

“夏以昼，你觉得你会忘记今晚吗？”

我不是阿莉莎，但他比杰罗姆还要爱我。也许因为他穿越了那条花圃小径，像小时候那样牵着我的手，所以我们一起找到那扇窄门……

他摇摇头，下巴蹭着我的头顶，动作很亲昵，然后看着我的眼睛，笑得很温柔。那段我没在病床前念完的最后一个划线句，现在，他来念给我听：

 

“……我希望永远不忘。”」

 

13

 

夏以昼向你求婚那天，是他的生日。

他在现场放送了一支很漫长的vlog，其中有一段，是一个收音机，小猪形状的，放在他驾驶舱内部，里面播放的歌就是《浪费》……
眼泪掉下来，兜兜转转这么多年，你终于把手递到他手心。

“如果你不说，我也不说呢？”
“那没办法，只有再等等？不过……也不差这一会儿。”
“哦不对，等等……”

夏以昼眼角也有一点红，从皮夹里拿出那张，你自己都快忘掉的歪歪扭扭心愿券……
你看清上面的字之后，先是惊讶，然后破涕为笑。

“这么多年还留着，你傻不傻？”
“话不能这么说。”

“你看，我还有plan B，”他笑得很温柔，“不过看起来，好像今天用不上了，也好，以后为了柴米油盐酱醋茶折腾的时候，我再用用。”

“哥哥，不对……”
“夏以昼。”
“嗯？”

“这么多年，会不会是一种浪费？”

他摇了摇头，知道你在说什么。眼里有种知足和得偿所愿，像一个漫长得过分的梦，低头去吻你的瞬间，鼻尖有种令人心颤的酸楚。

你看到他的眼睛，原来这么多年过去，里面自始至终，只有一个你：

“……也许我根本喜欢被你浪费。”

 

14

夏以昼八岁那年，多了一个妹妹。

去接妹妹回家的那个下午，他心里也有些不安。他才刚来这个家没多久，奶奶又多次叮嘱他，以后有了妹妹，要多照顾妹妹，明明自己也是小朋友，从那一刻起，肩上又多了一份小男子汉的担当。

他终于见到你，你穿着干净漂亮的新衣服，深蓝色背带裤，两个麻花辫，球鞋白白净净的……明明看起来紧张得想哭，还努力扯出一个不算好看的笑，他最能共情明白你这时候的境遇，本想着跟你打个招呼，但你一直缩在后座的左侧，低头反复摆弄手里的小玩偶，没有抬头看他。

反倒是他不看你的时候，你就会偷看他。

一次，两次，三次。

两人终于在第四次对上了眼。

 

上小学的时候，因为你是转学生，同班讨厌的小男生总是捉弄你，用手去拽你的头发。尽管夏以昼知道正确的做法应该是告诉家长和老师，但还是没忍住冲上去，跟那个小男孩干了一架。

他个子高，虽然不是落败的那一方，但脸上也挂了彩……

等待奶奶来领你们回家的时候，你哭得很伤心，他以为你是被吓到了，一直道歉安抚你，直到晚上，你偷偷顺着暗号溜到他房里给他创可贴的时候，他才知道，你是因为他受伤才掉眼泪。

你帮他受伤的伤口贴上新的创可贴，是小姑娘用的粉色hellokitty。第二天果不其然在班里被围观了，夏以昼也不觉得不好意思，反而大大方方炫耀：“我妹给我包扎的，你们都没有！”

大概很多事你都记得不如他清楚，不过没关系，他记得就好。

 

那天月光和今晚一样好，时间久到手心的脉络已经长成另一个人的掌纹，夏以昼的月亮，才终于落到他枕边。

你笑着看他，用手抚摸他的脸颊，不自知地说了和当初一样的话：

 

“我最喜欢哥哥了。”

 

-正文完-