【幻花】何以为家

冬天要过去了，路边的树还没有长出新芽，而风已经温和起来，扫到脸上不再像刀片一样锋利。白昼一点一点变长，人还没有实感，但看不见的变化往往才最惊心。

下午两点钟，透过窗户的阳光在诊室门口铺成一小片，像条欢迎光临的地毯。患者从它上面踩过去，组成一个小小的仪式，一个昭示的过程。

某幻打来电话的时候，花少北根本没想到要拒绝。

他从没打算过去上海，但还有两个月可以打算起来。房子某幻已经找好了，签过租赁合同就可以入住。决定不算艰难，准备也很顺利，家人朋友大力支持，花少北觉得自己成了刚收到录取通知书的大一新生，打点好的行囊给往日画下逗点，只不过学生去往学校，他去往一千三百公里外的新家。

对同一个地方久居的人来说，搬家是重大的事项，它意味着某种认知的解体。家的概念从一个具体的地点收回，变成抽象的意指，原本的地点改口称作故乡。

花少北捏着登机牌，上面有他的名字，出发地是承德，终点写着上海。舷窗外的气流刮擦机身，夕阳穿透云层，火烧云在远处排成水平线。他飞在空中，在八千米的高空高速行驶，像在缝合他过去与未来的一趟飞行，他穿梭在二者的间隙里。天慢慢黑下去，在离开与抵达的中间。

落地的时候某幻在机场接他，拎着好利来的纸袋，在烧烤店的桌子上拆封，半熟芝士的盒子里装着一朵干了的玫瑰花。花少北看见时愣了一下，还是伸手拿点心撕包装，一边撕一边问，上海的好利来都这么高级吗？

欢迎你来，某幻说。

从机场出来已经是深夜，到他们的房子有半座城市的距离。出租车摇摇晃晃，花少北本就不习惯坐车，消夜时喝了酒，胃几次要皱成一团。袋子在某幻手里攥着，和行李箱的拉杆一起，脆弱的干花被在碰撞中被碾碎，到家时只剩下一片鲜红。

花少北入睡很快，铺盖还没有寄来，所以某幻把他安置在自己床上，自己抱着枕头去睡沙发。

四月底的清晨仍有凉意，顺着******在外的脚踝攀上皮肤，某幻醒时花少北还睡着。从沙发到卫生间的路上横着好几个纸箱，房子里到处透着乔迁新居的忙乱，某幻把它们踢到墙边。

出门前他在门上留了字条，想了想又贴到床头，最后挪到花少北的手机屏幕上。

其实发个信息还更方便，也不会担心看不到，但他还是写了字条，也许是为了其中包含的“住在一起”的意味。

花少北侧着身，梦境在脸上投射出紧张的表情，睫毛彼此交叉，细细地微不可察地颤动。窗帘是米黄色的，所以卧室的色调昏暗而温暖，刘海被汗意濡湿，贴附着额头皮肤冷意的苍白。

两年后他已经不记得那天早上梦到了什么，但在空无一人的房间惊醒时的慌乱却始终那么清晰。尽管这慌乱仅仅持续了半分钟，在他摸到手机的一刻就消失殆尽，但往后每次噩梦都会想起这个清晨，冷汗涔涔地躺在暖色调的卧室里，手机上贴着粉色的便条，告诉他纸袋里有昨天买的面包。

医生埋头写病历，余光瞟到患者的手，交握在他面前的桌子上，食指外侧有一个小小的伤痕，像是指甲掐出来的，一道纤细的暗红色血痂。

暗红色说明伤口正在愈合。流血的伤口是鲜红的，结起痂变成棕褐色，脱落后留下不明显的痕迹，白色的微微凸起的疤。

微细，隐晦，不痛不痒，曾经的轰烈和尖锐就这样伴过人的一生。

生活是琐碎拼接起来的整体，像老式的火车轨道，需要一粒一粒的的石子把它垫高。坐在行驶中的火车上时，谁也不会想到搭建起这种平稳需要如此浩大的工程。

没有什么比琐碎更能消磨人，即使琐碎的终点他们已经期待很久。从最初的一个月冲出来时两个人都像劫后余生，坐在终于整洁起来的客厅里，某幻提议开两瓶酒。

花少北曾经习惯把酒作为一天的结束，在他久远而模糊，心里不装以后的还在读书的年头。他有过一大帮的狐朋******，说得好听些是同学，他们频繁而无意义的聚会都不会落下这个主题。

那是他十几二十岁的天空，白天昏沉，晚上就换成混沌。某幻大概没有这种被酒精浸泡的时期，夜晚全都消弭于清醒的睡眠，刚碰了两次，醉意就翻上了脸。

花少北把还剩一半的瓶子放到他脚边，笑某幻说就你这样的也敢提喝酒，知道他听不进，后半截就过渡成了方言，得亏是在家里，要是出去了还得给你扛回来，我可扛不动你。

某幻喝得不甚清楚，一个劲儿地伸手要跟他碰，花少北把他的手扒拉开，他就含混地喊哥，怎么了哥，再喝一个——醉酒的人声音很大，花少北耳朵震得发麻，感觉隔壁都能听见了，于是赶紧去捏他的嘴，说你可别喝了，你明天肯定头疼……

某幻酒量不行，他过去厮混的那帮人里随便一个就够他倒上十回，花少北不耐烦拉醉汉，但这是在他们的家里，他们零零碎碎地收拾了一个多月才终于开始像样的家，某幻是与他共享这个家的人。

家是个神奇的字眼。

初夏的夜晚总透露着暧昧，如果从酒里捞出来就更甚，但那个夏季发生过多得多的事情，相比之下什么都可以忽略不计。

花少北睡过八十厘米宽的上下铺，只有一条小褥子的床板，脑袋对着厕所，他都凑合过来，身体在睡梦中记住适应狭窄的形状，挪到两倍宽的双人床上依旧收手收脚，两个枕头摆着，他所占的不到其中一个的一半。

用不了一周某幻就把自己的被子搬上来，他们俩都忘了这件事如何能够发生，也许某幻使了些小伎俩，也许他只喊了一声哥。花少北不反感这个称呼，但不几天他看到一条转评赞都可观的微博，博主说同志喊哥哥姐姐比老公老婆还要更色，他不得不警惕起来，对某幻说你以后注意一下——

某幻从背后握住他的手腕，压低不稳的声腔问他为什么，他肺里的气给不出完整解释，断断续续地说总之，总之注意一下，某幻于是握得更用力，柔缓的痛感累加起来变成麻木，他没说出口的话都落在某幻的舌头上。

这个吻不算太激烈，但花少北的呼吸漏了拍，还没结束就喘得咳嗽起来。某幻偷到了甜头，伸手去抚他脑后的发茬，花少北的头发很软，带着湿气，可能是洗完澡没擦干，也可能是刚刚出的汗，某幻看也不看地抹开，水痕在皮肤上蒸发的微凉让花少北战栗。

睡衣早就散了扣，后摆也堆上去，某幻的手指像接******换彼此的体温。花少北很白，越白的皮肤越容易留印，某幻明知故问你这明天是不是要青了，不等他回答又不怀好意地追加，哥——现在喊喊总行吧，哥，你明天这里是不是要青了。

花少北骂了他一句，但没骂出声，某幻根本没给他出声的机会。潮湿的交缠带走氧气，窒息感来得太突然，意识被悬置在真空，找回呼吸的一刻他才发现自己在失禁，淅淅沥沥的液体发烫溅向腿根，在床上漫延成令人羞于直视的形状。

语言在此刻成为奢侈，空气流过肺管，流经口腔，从战栗着的齿间穿过，于是沉默中响起呼啸，没有意义的呼啸替代了语言。某幻怔了两秒钟，接着毫无歉意地道歉，花少北很久才摇摇头，说的是粗话，可咬字那么轻，一个一个音节缓慢安静地流过去，像从眼角漫出的细细的水，——缺氧，疼痛，疯狂的情事，所有的感觉都太强烈，他甚至没注意到自己在哭，身体违背意志流下生理泪。

对不起，某幻说，把两人的枕头换了位置，起来，哥，你睡我那边去，你这边湿的——晚安。

晚安，花少北说，还没说完整就陷入了睡眠。黎明离他们好近，牵扯一连串变化的光影，最后都黯淡下来。积雨云在地平线上聚集，带来一场瓢泼的夏雨，白日里看不清闪电，但天地间响起闷雷，接着是不间断的密集的雨声。

夏天到了。

能给我换种药吗？这个药吃了犯困，一天到晚都昏昏沉沉的。

现在没什么事，睡就睡了，过阵子要搬家，我得精神点吧。

嗯，房东也要转手了。

这个手，这个手很离谱，我跟你说，我前天晚上做了个噩梦，梦里把手掐破了，早上起来指甲缝里都是血。

对，特别吓人。

花少北不记得矛盾如何发生，以他的视角判断没有谁做错了什么，但相处中的事情总是没什么道理可讲。他拖着行李从承德轻飘飘地飞到上海时没有讨一个道理，之后就更讨不到。

而矛盾终究发生了，一天比一天严重，一天比一天频繁。情侣需要磨合，他们的开端太顺遂，逃避过的艰辛都找补在迟来的磨合期里，在上海多雨闷热的夏季。

朋友说你们在一起时什么都没想吧，花少北说或许吧，朋友于是喝一口酒，好久才对他说，你知道吗，你们看起来——我特别想你们长长久久，但你们俩特别不像能长久的人……我不是咒你们啊，我就说我的感觉，你听听就完了。

花少北就笑，拿起杯子和他碰了一下，说那你俩看着也不像啊，谈不下去就分，有什么的。

朋友叹一口气，叹到一半也跟着笑了。

风吹叶子动，窗外是个高高的大晴天，一片云都没有，蓝得一望无际。立什么样的誓都需要场合，这样的场合合该搭配一场美满幸福的许愿，新娘挽着父亲的手走向新郎，交换过的戒指映衬阳光，说出“我愿意”之后钟声敲响。无论贫穷或富有，无论疾病与健康，都是些多么美丽的词汇，押在罗密欧与朱丽叶头顶的达摩克利斯之剑，可他们谁也不是蒙太古家痴情的罗密欧，健康和富有不会把他们分开，也不能将他们绑得更紧。

劳伦斯神父向他举杯，明媚的天光落进酒里，透明的杯壁上跳跃着映像，尊贵的蒙太古，尊贵的凯普莱特。

阴湿黑暗的坟茔，被泥土密封的地下，人们把它当作地狱的入口。棺木里的花瓣散发芬芳，在腐烂之前都像是一场婚礼，无望的死亡围绕凯普莱特年轻优美的身体，覆盖未亡之人安睡的面容，包裹苍白的唇上干涸变暗的血迹，用痛苦掩盖痛苦的齿痕，决绝的新娘，决绝的凯普莱特，在惊惧的梦中期许，翘首以盼自己选择的未来。

花少北听到门响。钥匙在锁孔里旋转，厚重的防盗门打开又合上，金属撞击沉闷的声响，反锁，弹簧和锁舌挨在一块儿战栗。花少北根据声音臆想某幻的行迹，放下钥匙，换鞋，走过客厅，在厨房的水池洗手，从虚掩的门缝里看他。久不开窗的房间充斥令人渴望睡眠的味道，凝滞温吞迟钝的倦意，像有碎掉的梦悬浮其中，引发飘忽无端的联想。花少北坐起来，某幻推开门走到床边，毫无歉意地轻声道歉，我吵醒你了。

几点了？声带的震动被黏在喉咙里。

某幻回来的时间不固定，但花少北总是在家，从早到晚。小区里的路砖铺成菱形花格，在路灯下看不出颜色，花少北习惯拉窗帘，颜色又被抛弃。八点不到，某幻说，看着花少北在弱光下慢慢醒转，掀起被子踩上拖鞋，刺啦一声撕开胸带，毫不介怀地在他面前更衣，袒露的皮肤上盘踞暗的色块，被牵动时响起细微的抽气声。

还痛吗，某幻问，花少北的动作一滞，然后挥手让他出去。交错的现实和梦糅杂成疲惫的睡眠，花少北一次又一次地醒来，在半梦半醒的边缘毫无原因地战栗，像被人戳了一指头，像一拳砸在胸口。某幻的眼睛包含他不认识的成分，记忆片段在无意识的大脑反复重演，自下而上的疼痛，从模糊聚焦成清晰，随着呼吸愈演愈烈，视野随之摇摆，从中心开始扭曲，被扩大的黑雾侵蚀，失范，最后消失。

不是玻璃门，不是吊柜角，有别于指尖上纠缠流连皮肉的旖旎，是一种由外向内突入的真正的疼痛，还未展露全貌就足以扼住呼吸。缓慢而坚固的巨兽，高大的水墙从海底升起后在眼前崩裂，哭泣一样的轰鸣，疼痛夺走属于他的人间，那是来自另一个人的真正的暴力。牛顿定律把疼痛均匀地分到两边，于是两具身体都出现淤痕，血液顺着唇纹渗入口腔，在味蕾拟合成怪异的甜味，在过去的经验中往往来自亲吻，漫长而潮湿，闭上眼世界就能永恒。

空调带着单调的噪音运转，噪音显得室内更加安静。花少北在短袖外面套衬衣，中间勒着胸带像小时候同学穿过的背背佳，两层浅色夹着一层深色，从后面能看出两条背带的交叉。花少北走出房间，他已经学会如何平稳地挪步而不牵连伤处，这为他避免了许多不必要的麻烦。

桌上摆好了菜，装在长方形的外带盒里，刚拎回来还带着温热，一次性筷子靠在还没揭盖的米饭上。某幻低头看自己的手，花少北站在旁边也看下去，手背上浮起血管，关节覆盖淤青，分散的、致密的聚集在皮肤下的血痕，在边缘模糊地延续成紫红色，遍历两排指关节的凸起，是让人联想到殴斗的伤法，当然带来它的也确实是一场斗殴。某幻总是跑通告，通告不会为他们的殴斗停止，会怎么去遮掩，手套还是化妆，花少北想象某幻戴女式皮手套和在手上涂粉底液的样子，然后扶着椅背压住笑声。

某幻抬起头来，又低下去看回面前水分过多的米饭，饭粒蒸得黏在了一起，他们两个都不喜欢。白灼菜心裹着底下的酱油从上面荡过去，吸收了咸味的米饭会呈现一种破败的口感，本来不错的一餐就毁在太随便的米饭上。但花少北似乎不以为意，掰开一次性筷子的动作重复过千百遍，带伤做来也得心应手，裹着食物的嘴巴在咀嚼间开合，发出不高雅的接触声，某幻在过去的生活中所厌烦的改不掉的积习，是他们的来路还没有完全合并的龃龉，就是这样的龃龉催生出裂隙。

花少架着胳膊肘夹菜。他的体质并不好，但有着建筑工人般的结实，擅长一切漫长沉重的忍耐，疼痛不属于例外。肋骨参与呼吸，骨折的疼痛也被呼吸牵动，呼吸间零碎的折磨让他皱眉，眼前的祸首用公筷小心翼翼地给他布菜。

太痛了，他想。有一个时期他喜欢王力宏，反反复复地听，我已不能再更爱你一些，爱是否应当是无尽的，这一刻他觉得不是，因为疼痛存在，累加的爱也累加上痛，一切都有上限。

他想他是不是做错了，是不是从一开始就自不量力，是否一颗星星变了心，他抓住星星，星星却坍缩成黑洞，他被撕扯向四面八方。

某幻老番茄，还有boy，他们都挺忙的，不太好意思叫他们。

不能强求知道吗，他在忙，不强求好吧。

你去哪儿了？花少北问。

跟法老他们拍东西，某幻回答。

法老是谁？

《上学威龙》那个原唱。

你们拍的什么，做歌吗？

做什么歌，我有那个本事让他给我做歌。——他要发个视频，我和老番茄帮他做。

可以的。

明天还得再录一天，晚上别等我吃了。

好。

也没法播了可能，我时长肯定不够了，我懒得管它了，你看找kb能不能行。

行，你忙你的。主要是我现在搞不出效果，就一个人搞不出效果，两个人好搞一点，你知道吧。平时我自己播也无所谓的。

对不起。

*********的别老道歉，道什么歉啊？

对不起……哦，好。

你……唉，*********的……算了。

对不起。

花少北永远无法习惯上海潮湿的夜晚，水淋淋的空气，水淋淋的风，连路灯的光都水淋淋的，暖黄的颜色晕开，像一个一个小小的日暮。

你有没有……你是不是……你知不知道……

外机箱在阳台轰鸣，水滴掉在地上四分五裂。家里的空调开着，可某幻已经不在了，客厅地上的水流到门口，经过地上的玻璃渣形成小小的湍流。

花少北趿着鞋关上直饮机的龙头，在地上走出一串泥泞的脚印。弯腰的时候眼前发晕，像有人抓着肩膀用力摇晃，忽近忽远的地面上浮现一张愤怒又忧心的脸，眉峰虬结成一团，嘴巴张合着不知道说些什么，然后脸孔变成拳头，擦过眼眶的同时肋骨开始发痛。

疼痛随着呼吸蔓延的感觉太过真实，花少北不得不撩开衣服确定伤处已经愈合，这是幻觉的疼痛，不自觉又真切的幻想。

地上散落的残骸曾经是两个杯子，利片划破皮肤的瞬间没有什么感觉，神经末梢和争吵后的大脑一样迟钝。血液从毛细血管温热缓慢地渗出，不用多久就自行凝固，黑色垃圾袋里丢进抹着红色的碎块。

花少北戴上手套拖地，用吸尘器吸走细小的碎渣。浸汗的伤口找到前所未有的存在感，他撑着拖把杆站住，仰起头用力地呼吸，直到晕眩还觉得不够，氧气似乎变得稀薄，地面隆起成为高原，所有都离他好远，乱七八糟的一切，房东物业安保，追逐他私生活的观众，他其实不值得追逐的私生活。

上海的气压真是太低了。

花少北说去上海是寻求一个改变，与稳定安逸的过去脱节，他说他想要一个新的开始，而开始什么，没有人有清晰的概念。

人是需要归属感的动物，不管承不承认，他都已经失去了。一年乔迁一次，直到足迹遍布上海，家的感觉禁不起这么多次的流失，但他们不能停驻，家具体到一个人身上，某幻就是他的家。

花少北不是娜拉，也一定不会成为娜拉。真挚的幻想消散后，娜拉不回头地出走，而他眷恋那些残渣，爱是可望不可即的馈赠，他退而求其次，自己都不曾发觉，也许是不相信，而某幻。

某幻是那种往起一站，就由不得人不相信的人。

可能是我贱吧，但是总之，不会再有第二个了。

他是那种……我说不明白，你知道吧，这种说不明白的，怎么说都不合适。

他是不是故意的……我当然说他不是故意的了，他肯定不是故意的啊。

对，也没准是，但是我……

所以说我贱呢。

大学的时候，某幻谈过两段恋爱。

南京的梧桐树很多，是不会开花的法国梧桐，宽大的树叶上盖着短短的白色绒毛，在阳光下斑驳成不同明度的绿色。大学生总在为爱挑拣场所，树冠下稀碎浮动的阴影，礼堂外丰茸的草坪，四方的湖和湖边的长凳，场景浪漫得失真，连同不待结束就开始褪色的记忆，年轻人情感的周转率快得像新陈代谢。

他的第一位女友漂亮高挑，踩着叮叮咚咚的高跟鞋，比他高了一届，他管人家叫姐。分手的原因不记得，在一起的契机也模糊，清晰的只有一个傍晚，他们所有唯一的纪念日或圣诞节，女生拉着他去百家湖，灯火和暮色交织成一种自圆其说的华丽，他是身处其中的局外人。

第二位女友跟他同级不同班，矮他一整个头，留着圆圆蓬蓬的短发，扎起来时是个短短的小揪。彼时谈恋爱开始上手的某幻三不五时给她送花，一枝两枝用丝带系上简单的蝴蝶结，女生接过花时总是好开心，两粒小小的酒窝随着笑容若隐若现。分手的原因一样不记得，但某幻记得他送出的一大捧黄玫瑰，花去一星期的饭钱，那样热烈明亮的黄色，点缀小小米色的洋甘菊，女生总是喜欢花束中的配角，雏菊，满天星，勿忘我，尤加利，某幻不解，她说比起玫瑰百合，这些东西水分少，不容易烂。

某幻给她发消息，发得自己都肉麻，他问那我们之间是像那些玫瑰百合一样烂掉了吗，女生的正在输入闪烁了几次，最后答，如果你说是，那就是了。

他有时想，自己的爱情处处透着吊诡的幽默，呼啸而去就像呼啸而来，在南京干燥的冬天里腐烂，在上海潮湿的长夏崩裂。闭上眼睛的时候，他看见那朵边缘卷起的玫瑰，烤干后红色变得更加深，在夜晚黑色的背景下被压扁挤碎，碎屑裹着风向他飞来，这未尝不是某种末日。

花少北花了点时间习惯他的卧室，醒来的时候总得愣一下，然后才反应过来这是在自己家。

新家的装潢说实话不太符合他的审美，上了年纪的上世纪的风格，磕磕碰碰的木质家具，低于小腿就斑斑点点的白粉墙。纸箱扔在地上不便打扫，阿姨一边拖地一边抱怨，花少北下楼时听见，赔着笑给她加了两百。

比起上一次的忙乱，这次搬家显得无谓而从容，一应事务都驾轻就熟，甚至不需要过多的商量，步入正轨来得太轻易，也就不会想着庆祝，花少北把酒拎到桌子上，某幻还没反应过来这是要喝什么。

菜很简单，比起酒来说，便利店售黏糊糊的糖醋鱼块，油亮的和青椒段几不可辨的干煸豆角，热热闹闹地挤在方形饭盒的两格里，空出的一格落进周围盛太满的油汤。

某幻把塑料袋团起来扔进垃圾桶，怎么不早说，我看见711顺手买的，就是叫外卖也比这个好点吧，花少北说没事，都一样我不挑，你反正也喝不了多少。

第一口酒总是苦的，就像第一次点着的烟，早上的冰美式和下午的黑巧克力也都是苦的，这些袭扰人神经的东西味道并不愉快，人们却始终为之上瘾，追逐前方的欢欣，眷恋承受范围内的痛苦，人类是这么有危机感的动物。

花少北把酒倒进杯子，透明的液体裹着气泡，放在那也会自己微微颤动，他拉着某幻碰了个杯，细小的气泡颤巍巍地浮起来，在他说乔迁之喜的时候抵达液面，噼里啪啦地裂开。

可别再乔迁了，某幻说。

但乔迁是避不开的，甚至比预想中来得更快。

花少北曾经从噩梦中醒来，看到某幻慌慌张张地冲进来，老大爷睡衣在身上拧了一圈，惶急的人力气失控，像拎小鸡子一样拽着胳膊把他拎起来，甚至来不及经历从坐到站的过程就被扯到地下，颠三倒四地跑到窗边，下面是乌央乌央的一群人，团团围簇他们的公寓，像古装剧里的士兵包围城池，仿佛下一秒就要从排水管爬上窗口。

每个人都伸出长枪短炮，对着他，对着他身上的睡衣和旁边的某幻，某幻张着嘴对他说些什么，可他什么也听不见，耳边全是快门声在此起彼伏，甚至镁光灯爆破的声响，然后是从来没有见过的强光，再一次惊醒时鼻尖还缭绕着粉末燃烧的烟气。

他喘得厉害，像一只呼啸的破风箱，鼓动黏稠的黑夜，直到黑夜变得稀薄。晨光侵染墙角，花少北睁眼看着天花板显现出颜色，白昼一寸一寸落进黎明。

他踮着脚去揭窗帘，只揭开一条小缝，侧着身从缝里往下瞟，好像看过这一眼才能安心，踏踏实实地躺回到床上去。

某幻被他闹醒了，迷迷糊糊地睁开半只眼睛，天光在他的脸上勾出子午线。他带着鼻音问怎么醒这么早，花少北不回答，凑过去在他嘴角上轻轻吻了一下，说没事，做了个梦。

一个真真切切可能发生，却再也不愿回忆的噩梦。

明年，我们租个什么样的房子呢？

也许不应该再有明年了。

你的症状已经减轻很多了，可以从现在开始慢慢地停药。

你底子没什么问题，既然症状减轻了，当然可以停药。

其实药物也就是个辅助作用，主要还是心理上的。你的情况在同类型里算是相当好的，不用太担心。

记得来复查。

行李已经事先安置好了，房东来收房那天，花少北和某幻都只背了一个双肩包。

房间收拾得很干净，阿姨帮忙，没有一点才住过人的迹象。一年的时间不长，生活习惯还来不及累加，更谈不上给周遭留下足以被察觉的印象。

他们在锁上的防盗门前拥抱，背着包，抱都没法抱囫囵。走廊的采光很好，大块的磨砂玻璃透着温和光亮的白色，为他们投下轮廓淡淡的阴影。某幻头发刚理过，脖颈处的发茬有着奇妙的触感，花少北对这种触感很熟悉，如同熟悉门后面房间的布局。

走出楼门的时候，他们缝上一场春雨，从天宇尽头看不见的地方落下，掉进泥土中无声无息。没有人记得带伞，花少北冒雨走了出去，到地铁站时衣服打湿，手机屏幕上沾满水珠，被孙悟空称作灵丹妙药的无根水。

某幻说，注意安全。

你会选择七十年的安逸，还是五百天的欢愉？

花少北拉上所有窗帘，工作室里呈现出一种让人困倦的昏暗，黄昏从织物的缝隙透进来，光辉的落日变成一群黄色的小点。

猫趴在他的豆袋上，一身白色柔软的长毛，边缘经过好几次修剪，已经看不出电推子的痕迹。

现代人的平均寿命是77岁。无论什么过不去的事情，稀释在77年中都能慢慢消化淡去，变成想起时叹一口气的风过无痕，也许根本就不再想起。花少北知道它会这样发生，所有人都知道它会这样，但了解并不等于从容。

哎，花生米。

如果让你选，你还会不会来我家？

其实你没得选，是我选的你。你愿不愿意都只能跟我走，我交了钱，就把你拎回来了。

我跟你一样，是他选的。他先选完了，我怎么样都是这种结果。来了，大起大落，给骂成这样，还……不来，肯定老得想着，想着当时来了会怎么样。

就想着，年轻就得试试，还能年轻几年啊。

我不后悔，说真的。

他后不后悔，我就不知道了。