【幻花】告别仪式

2021年1月：前言

你今天就搬走了。

某幻，明明客厅里还堆着你要带走的纸箱，我总感觉这个房子已经空了。又早晨八点就听见你在隔壁房间和女朋友打电话。真不知道她何德何能连你的作息时间都能改变。

也不清楚会不会想你吧。从你不再和我一起上分到凌晨三四点开始，我好像就不太再秉持什么希望了。其实也没有失落，主要是浓稠的悲哀。每一天弥漫在我的房间，为我的自卑涂上新漆。

之后就剩下我一个人在这个上海两层房子呆着。反正我也没事做，干脆买只鸟，给花生米作作伴。我可不希望它和他的主人一起，孤独终老。故意没和你说，房子我已经付了一半贷款了。怕被误会。

其实我觉得，我还是会思念你的。但我们总会再见面吧。即使我已经退出圈子了，而你还顺风顺水。

今天也没有那么多想说的话。就是又出现了那种遇见你时消失的压迫感。太重的情感狠狠地压着我的心，让我不敢去思考。

反正我也无法挽留你，不如就希望你早日，结婚。

***

第一封信

呃啊，第一次写信。你真幸运，某幻。

你也知道我不善于表达，但就是想接近你。是以朋友啊，别想多了。
在这样一个昼夜通明的城市，有个安全感的源泉真好。

起码，我回家时客厅的空调是开的。

要是你能和我永远呆在一起就好了。不过你还有个女朋友。

虽然每天都能听到你在电话里和她的争吵声。

其实有点想让你分手。如果你不喜欢她。别想多了！我不喜欢男的。

真的。

你的每一任都差不多，同样的周期，争吵。

不过如果，我是说如果，我一定不会和你争吵。可惜了，某幻。

***

第二封信

发现和你相处的时间长一点的那天就不会想着写给你。

我也不清楚是什么感觉了。

不是很能理解两个男孩子是怎么在一起的。B站上的情侣都看起来好自然，像是他们根本不在乎性别。你在乎吗？

别想了。就你那对女朋友容天容地，还能喜欢男生吗。

我不想离开你，某幻。

我一定是喜欢女孩子的。看到她们的，我还是会勃起。但是我真的需要你的解释，为什么只有你让我产生依赖感。

***

第三封信

对不起，某幻。

我认错人了。否则为什么会吻你啊。

我又不喜欢男的。

你为什么看我的时候眼睛里有一层电子膜。就好像你在试图把我变成数据，编成代码，然后解析。
但是它又那么深邃。

你不躲闪的时候，我有时看着它。能看到和你一起的五十年后，是在一起的我们，而不是我笃定的双双阖家欢乐，持妻子相会的我们。

话又说回来，你的嘴唇好…暖。就像，温啤酒。

也不准确。因为更喜欢的是白兰地，而我却很喜欢你的嘴唇。

一、点、都、不、像、男、孩、子。

为什么为什么为什么你还要吻回。一直含着我的唇瓣不放。

是我喝醉了。

又不是你。

感天动地你没有伸舌头。我可不想和男人******。尤其是你，某幻。

谢谢你没有一拳打在脸上然后我问今天是不是个******。

但还是希望你那一拳打了。

也许这样我就能有机会解释那个迷离的吻了。要知道这些信又不会真的给你看。

好想你。

某幻，别不和我说话。你都分手了。

***

第四封信

你在隔壁******的时候我写下这封信。

第一次看某幻君带女孩子回家。真的难得。兄弟。

挺为你开心的。

之前那篇是不是算翻过去了。

更开心啦！···

反正我也老直男了，越少误会越好。

那之后你都不愿一起叫外卖了。天天出去吃饭。

你觉得我是不是也要去找个女朋友啊。算了，好看的女生那么多，不着急。反正你也是分了又合合了又分，没见过哪个你想带去婚礼上的。

你慢慢选，我还能听隔壁的******声自娱自乐。

不过你的新女友挺不一样的。有种熟悉感，又说不上来。看着她我会有种迷茫感，就好像她和我似乎是相似的。而但她身上那种被腼腆包裹的洋洋得意，透过她和我握手时，你们的情侣体恤，恨恨地刺入我。

现在觉得你和前任在一起也蛮好的。哈哈。这个女生没能给我那种“他们一定会分手”的自信心。

不该这样说的，害。

***

第五封信

就像聚会的时候会惆怅，人多的时候会慌。或是一有负面的情绪就想靠上你。

我从来没有资格获得自信。作为替代的是自我意识。

每一天都在刷新查询播放量。

有的时候我会不知道在网络上如鱼得水的账号到底是否存在。就像你从不叫我的名字，如果你死了，失去你的是另一个人。

你现在都不住家里了每天带件衣服就出门。回来的时候满面春风被我戏谑时眼睛都是眯起来的。睫毛下是满足感，眉毛里又藏着我没能力理解的迷失感。

花生米你也不摸了出歌还说以为自己养过猫。

他们都笑我像个怨妇。他们不知道我只是不习惯。

我也从来没产生过什么像爱一样的感情。

你叫我兄弟。你也叫别人兄弟。其实还是不同吧，即使真的和你现在两天见一次。

***

第六封信

最近发生的事太多，多到都没时间把爱你这一点承认。

我妈的事也已七七八八处理的差不多，我看看卡里的余额差不多可以买这个房子了。

一人一猫，你搬走之后我也能过一辈子。

我妈走了之后好像确实没有什么东西是真实的。

反正都有一天。社会贡献，娱乐大众，自我实现。都是为了填补死亡和出生之间的真空地带被捏造出来的。谁又比谁更好呢。

我退网了。

也不完全退，就半年一更，质量不保证，还每天删旧作品。

退网这事我和你说。你咔声单手开啤酒什么都没说，搂了搂我。叫我还是，北子哥。

就是那一刻我感觉脚踏实地。反正舆论冷热红黑都朝虚无的倒，即使我不能拥有你，去认我不*********只爱你，才是我能承受的唯一真实。

***

第七封信 之后每天也都很清闲，你也知道。

弹吉他的时候你偶尔会过来敲门然后问我会不会弹某一首。那个时候就感觉心在跟随日子下沉的时候你把它给兜住了。你点的我会一半不会一半，不会的就查，查完也不练，谱子打印出来放着。

粉丝送的撒野我翻着看完了，代入感完全没有。读完了就睡了一整天，梦里都是你在灰色的城市奔跑，你来河北，你在电话亭里放硬币，你和白头纱。我好像不存在，就在那，寂寞地看着。

你还是去她家，做视频，直播，越来越早睡，有时早起。

你离我好近，距离却那么远。

没想到失去是那么细水长流，和我对你的爱意一样，无影无踪，无处不在。

***

第八封信

还是作为第一伴郎去参加你的婚礼了。

我也看不清楚你了。你的表情，誓言，我和你一起选的戒指。

没吃过糖的人只知道甜是苦。所以我每次想到你都也别特别痛。

太吵闹了。过于吵闹，让人很难以想象婚礼前又是没人，婚礼后没人，剩下满厅残籍。

没有什么好写的了。

***

最后一封

以后也不会继续写下去了。不被寄出去的信和融在水里的彩虹糖一样悲哀。

我堵塞在喉头的期盼与宿醉醒来的我拥有同样的迷茫。

也许爱上你的主要原因就是你的渲染力。我也一度相信了自己的存在。

墙壁和窗帘我们一起买家具给树浇水都是我的一个人了。

夏天的晚上好像和冬天没什么差别。