海与灯

点燃一盏灯放在书案上，带着泛黄内页的笔记本平摊开来，窗外是呼啸却又无比平静的黑夜，海面和往常一样黑沉沉的。

海岸上的生活总是带着湿咸的味道，不像西北的牛乳茶，是一种更凛冽，没有牛奶调和的凌厉风味，连大海的歌声也是这样的，一点也不高亢，只有海鸥盘旋的空灵，一声淹没一声，散在浪花沉浮的海平面上，声音被笼罩了一层浓厚的雾气，连耳膜也穿不透似的那种空灵。

恍惚间，以为是人鱼在歌唱。

守塔人静静地守候在这座漂流在陆地的岛屿上，远离内陆，连通港的船只也少见，没有汽笛，只有海的呼吸。

有时候月光洒在海面上，银白色的海浪像是人鱼在梳理漂亮的长卷发，临近灯塔的礁石阻断了长发飘扬的痕迹，散着月华，像精致华贵的巴洛克发饰。

人类会对未知的世界有很多种想法，恐惧、征服，或者是……将未知许奉为神明，点燃灯，向神明许愿。

人类会以为，这些愿望会随着水的漂流，去往更远的地方，因为不知道最终水会将愿望带去何方，所以反而能理所当然地以为，愿望已经抵达了最合适的终点，送到了神的手中。

即使，这个终点正在被一条人鱼的尾巴卷在大海深处的浪潮里。

对于灯塔上的人来说，大海里的水母和珊瑚漂亮得罕见，所有的画卷都绘不出自然的颜色和灵动，水母在大海中摆动的水迹，即使能在海洋馆的水母柱中轻盈地展现在眼前，但比起大海的自由，依然黯然失色。

可对于这只人鱼来说，大海实在无聊透了，海草是平平无奇的“树”，海底是黄土色的“地面”，水母不过是叽叽喳喳的“鸟雀”，灯塔的另一边，倒像是真正自由的海洋。

当然，这些词都是从拆出来的许愿灯里学来的。

和陆地上的人向往海洋一样，他也向往他意识中的海洋。

灯塔上……究竟是什么样的生命在观察呢？

他也想试着扔出一盏祈愿灯，不过不能和人类的相同，不然一定会被人类以同样的方式再扔回来。

他朝着灯塔的方向望去，太阳落下，塔尖昏黄的灯光亮起。

你成为守塔人的时间不长，但本子却氧化得很快，也许是海风有腐蚀性，你又不喜欢关窗，总觉得在这样自由的大海上关窗是将自己禁锢起来，不过……暴风雨的天气除外，大海并不是时时温柔，反而像个性格恶劣的青少年，你的指尖抚过本子上被水洇湿后晾干的痕迹，用夹子将它夹好，准备写今天的海洋观察报告。

海岸线正常，高度正常，连海水拍打灯塔墙壁的声音跟昨日也没有任何差别，你手里捏着块面包，撑着身子向海面望去。

海很大，无论有再多的文化背景，大海给人最直观的感受总是很大，尤其在晚上，连海岸线消失的地方都很难分辨的时候。

月亮在海面上影印的银光像是打印机坏掉的截面，丝丝拉拉，失掉了它原本的物体特征。

海里的月亮是一大片晕影，看着飘摇不定，属于整片大海似的，但它一直都没有动过，是大海在迁就月光，或者说，月亮被大海里某个调皮的小孩圈成了私有物。

面包吃完，你拍掉手中的碎屑，拿起水壶倒了一杯温水，陶瓷的杯子在手心递来温热，你在海风中闭起眼睛，惬意地欣赏着海面以及自己无限延展的想象力，再睁开眼睛，天上的月亮被云挡住。

你喝了口杯子里的水，却发现水里的月亮还在，被海水晃着，要散不散似的。

抬头、低头。再抬头、再低头。水里的月亮还在。

你想拿起相机证明是不是自己出现了幻觉，却发现相机被你落在了灯塔下的小屋里。

怎么会呢？是海里的月亮把天空的月亮吃掉了吗？

海面上的光静谧地流淌着，却总也流淌不出那个深陷的漩涡。

人鱼不断地摆动尾巴，让漂流的祈愿灯始终围着他的尾巴转啊转，转成了一束海滨上常见的海螺风铃，旁边见多识广的海龟长辈告诉他，他天才地制做成了一盏海里的走马灯。

可是他还是没有想好由海里走出去的祈愿灯该是什么。如果把海底的贝壳挂在灯塔上，大约只会以为是涨退潮的浪将贝壳卷上了灯塔吧……

转着转着，小人鱼觉得头有些晕晕乎乎，他想起来了，选了一个陆地上绝对没有的东西。

那些航海归来的旅人总是跟你讲述许多在海面上的怪事，塞壬的歌声、美丽的人鱼、在漩涡深处无故消失的船只……你带着华丽离奇的梦境追逐着那抹海面的月光，直到太阳再次升起。

你推开门窗，发现窗前用海草系着一颗鳞片，足有掌心大小，淡淡的，发出水一样柔美的光。